倪芝的口音，东北味儿不重，像是染上的口音。
他等倪芝回答完，也不说话。倪芝知道，他这个问题是算回答完了，又避过去了。
“那你开火锅店有什么说法？为什么悬凭吊牌匾，这家店有怀故人之意吗？”
“开火锅店是祖传手艺，靠这个吃饭而已。”
原本在她想象中大有来头的故事，居然这么简单，倪芝难以说服自己的猜测。
“真的？就这么简单？”
“电视剧看多了吧。我十岁就跟着在自家火锅店打杂帮忙了。”陈烟桥似乎是觉得她的问题可笑，难得多解释了一句。
他说了这么多句，唯有这句，让人觉得真实度最高。
直到陈烟桥一支烟燃尽了，倪芝问了不少问题，又觉得什么也没问出来。
眼见他要走，倪芝又转了口风，“你真不考虑做个访谈？”
“你还想知道什么？你刚才说的，”陈烟桥语气充满着警告的意味，“只是数据，我才同意的。别的想都别想。”
他眼神也透着危险，看着倪芝，上下肆意打量。
访谈的意义和数据调查完全不同，比如经历了地震，答案不是是和否，而是一个口述史，记录当时的感受，远不是这样简单的选项能代替的。
不过对倪芝而言，都差不多，她不过是想拨开他不能说的沉痛。
陈烟桥的眼神危险而不寻常，他见倪芝眼珠转了转，他忽然就一身煞气，像是下一秒就要扑过来摁住她，“你录音了？”
“没有。”倪芝下意识答了，同他对视几秒，见他还是虎视眈眈的模样。
她拿起手包，底朝天一股脑儿倒在长凳上，她包里东西不多，钱包、粉饼、纸巾、口红、手机之类的，有支眉笔顺着缝隙掉了下去，又有支口红咕噜噜从长凳边缘滚了下去。
倪芝也不管，从里面把学生证用指尖夹出来，把手机锁屏开了一同递给他。
没好气地说，“你自己看。”
她学生证里还用的是几年前的照片，那时候刚同沈柯分了手，为了剪一本书，看着剪刀，不知哪儿来的怒气，对着镜子胡乱剪了个狗啃一样的短发。等后悔了，只能剪了个刚过耳的短发弥补，没有现在卷发的柔和，显得冷面而瘦削。
但五官是不变的，尤其是她标志性的丹凤眼。
写得一清二楚，滨大社会学，学制贰年，入学时间二零一七年九月。
陈烟桥连手机一并还了她，一个学生证只让他信了一半，又查了一遍手机。
看她一眼，语气里的戒备放下了，“访谈也得尊重当事人意愿吧？”
“恩。”
倪芝低着头收东西，俯身捡了滚落地上的口红，她低头时候头发往两边散落，露出形状优美的后颈，一片雪白。
长凳上还散落着乱七八糟的东西，一张护垫在包夹层里露了个尖儿，陈烟桥没帮她捡东西，他之前眼神也没刻意回避，看了个遍。
倪芝有些难堪，三两下胡乱往包里塞完了。
她低着头不吭声，缓过劲来，开始憷他刚才的语气和神态。
火锅店里她问得咄咄逼人，是他开门待客，总不敢将她如何。
自打出了火锅店，他不再是那个温和的请客人吃红油抄手的老板，人狠话不多的男人才是，而且人到中年的阅历，绝不好糊弄，尤其是刚刚那个狠戾的眼神，倪芝几乎顶不住。
“访谈不用想了，还是建议你去汶川周边做课题，”陈烟桥语气淡淡地，“那我上去了。”
俯下身拿手电照了照，地上确实没有落下什么东西，倪芝这才起身。一抬眼就发现那边有个小门，透过小门能看见闪烁的招待所招牌，是离宿舍不远的，大学情侣开房常去的招待所。
她信步去了小门边上。
摸了一手铁锈，却还拉不开。
低头仔细看了眼，原来有道细细的门栓子是插着的。
原路返回时候又要经过陈烟桥家的楼下。
倪芝刚走到他楼道门口的前面，就见楼道口黑不溜秋的走出来一个男人，手里拎着一大堆东西。
倪芝下意识看了一眼，高大匀称，肩阔腰窄。
只不过他走路姿势稍显别扭，像个瘸子，他走到路灯下，同倪芝对视。
陈烟桥皱了眉，“你怎么还不走？”
她耸了耸肩，“迷路了。”
陈烟桥没了刚才的戾气，但看她的眼神又有些怀疑，还是说，“走吧，我送你出去。”
倪芝这才看清楚他手里拿的东西。
他拎的原来是个中空的铁桶，里面放了一根细铁棍，也攥在手里。
质量较差的塑料袋里，透出来里面装的纸钱和元宝。
目的地显而易见。
第7章 水晶鹅肠
纸张燃烧成灰烬飘散，被国人认为像纸钱进入阴间的方式，供亲人在另一个世界里用度。
哪怕到今日，不提倡封建迷信，大部分人也保留了这样传统的祭拜亡人方式。
所以倪芝看见陈烟桥拎的东西，压根没问他要去哪儿，直接表明了自己的意向，“我跟你一起去。”
陈烟桥拧着眉，当然不同意，“不行。”
“你不给我去我也跟着。”
陈烟桥有点不耐烦，“你就这么闲？”
倪芝给点儿颜色开染坊，开始给他讲道理，“缅怀悼念和祭祀也是我研究范围。你想想，你烧纸总要念叨什么吧，她总听你一老男人念叨多没意思，而我就不一样了。”
陈烟桥淡淡地嗯了一声。
她愣了愣，“你这是同意了？”
陈烟桥看她一眼，“不然呢，你非要跟着。”
他们出了小区，沿着铁道边上一路走。铁道地势越来越矮，因为前面是公路，铁道从公路底下穿过去，公路拱高了似架了一座桥。
桥上还有卖栗子的人，剩了不多，见到他们走过又赶紧吆喝两嗓子。
过了桥不远他们就在一个四通八达的十字路口停了下来。
民俗学里认为，十字路口和街头巷尾容易被想象是阴阳两界交口，烧纸最佳地段。
附近没什么行人。
陈烟桥把铁桶放在地上，“就这儿吧。”
他先从袋子里拿了束花出来，倪芝这才想起来，这不是那个向他表白的女人给的。
接着把纸钱一摞摞地拿出来。
每一摞纸钱都是捆好的，最上面放了纸，用毛笔写了字。
倪芝有些惊讶地凑上去看。
这一手字着实让人惊艳，书草书，隐有名家风骨。或许是因为知道他的名字，除了看出来写了农历日子，她只辨认出“奉送人：陈烟桥”，后面隐约是考妣，其他的他写得潦草她看不懂。
她这才想起来，想听他亲口回答。
“你叫什么名字？”
陈烟桥见她拿了一捆纸钱在看，“上面有。”
倪芝摇头，“看不懂。”
“陈烟桥。”
“烟柳画桥，风帘翠幕？”
陈烟桥没理她，已经拿了打火机点燃了一捆纸钱，因为有厚度燃得慢，他丢到桶里以后仔细地用铁棍翻了翻，让它充分燃烧，又接着丢下一捆。
周遭的空气慢慢热起来，在铁桶上方扭曲变形。
烧了三四捆，他又从袋子里拿了一小达散着的纸钱，在水泥地上点燃了。
倪芝对于祭拜习俗了解得多，问他，“给孤魂野鬼的？”
陈烟桥拨了拨又回到铁桶前，“对。”
随着丢下去越来越多纸钱，烟雾变得灼热又呛人，倪芝还站在下风口，光洁的额头都被烤出了一层细汗，她试图挪了两次位置烟雾依然飘摇着熏着她，终于不小心呛了口风，咳得眼泪都要出来，泪眼模糊时候突然被狠拽了一下。
拽的力度又狠又突然，倪芝本来就视线模糊，地面也不平坦，鞋跟磕磕绊绊，被强拽着才没有摔下去。
倪芝下意识用另一只手抓住了浮木，抓的用力了，站稳了，才发现自己正站在他左后方。他宽厚的肩背替她挡住了滚滚的呛人的烟雾。
陈烟桥叮嘱她，“别跟傻子似的站那么前。”
他又淡淡地开口，眸子里看不出来丝毫感情色彩，“还不松手？”
倪芝此刻才清晰地感受到，她手里那截浮木，有起伏的肌肉线条，紧绷而有力。他靠近火堆，早已脱了外套，那粗糙的质感是他盘根错节的经脉，略带卷曲的汗毛似木头上的软刺，甚至那种灼热感，都像刚烧红的木头。
他早已经松了拽她手腕的力，只剩她还攀着他的手臂。
她愣了愣神，才松了手。
磕绊过后的脚背，有抻到的疼痛感，被他捏过的手腕，显然也是被拽大劲儿了，那一圈似脉搏般跳动，是突突地作痛。
倪芝感激他拉了她一把，但他如此粗鲁蛮力，她并不好受。
“你干嘛扯我要这么大劲儿？”
陈烟桥根本没看她，明明两人很近，声音在旷野里传播，总觉得很遥远。
他情绪平静，“你不也拽过我，一报还一报吧。”
倪芝眯着眼睛想了一番，才记起来自己的动作，他要上楼以前，试图阻止他轻轻拽的那一下，何至于如此记仇？他明明没有任何反抗，一拽就拽住了。
她站在陈烟桥侧后面，看他专心致志地拨弄铁桶里的纸钱，让每一张都变成灰烬。哪怕他站在上风口，也被熏得眯了眼睛，却严严实实地把她挡在后面。
陈烟桥虽然人狠茬子硬，但行为举止总归像个男人，不似这般小肚鸡肠的。
倪芝不知为何，想起来拽他时候，咯到佛珠的触感。
以及佛珠下隐约可见的疤。
他的手受过伤？
这个想法电光火石般闪过，倪芝倒吸一口冷气。