==================
书名：病树与烂柯人
作者：舍曼
文案：
-1
“时间分两类，你在的时候和你不在的时候。”
你不在的时候，我就成了烂柯人。
-2
一个每年挂上几日凭吊牌匾的火锅店，
一个在地震中痛失所爱的火锅店老板，
一个孑然十年后忽而枯木逢春的男人。
-3
倪芝揪着他衣角，“烟叔。”
陈烟桥的眼神盯得她心里发毛。
她想起来她上次这么喊他，他一脸不满地让她好好说话，可能是不想显得他俩年龄差上许多。
“那我不这样叫了。”
“不是，”陈烟桥勾着她发梢，慢条斯理地调笑她，“再叫一声。”
【扫雷】
慢热
洁党慎
男主轻微瘸，右手无力
内容标签：边缘恋歌
主角：陈烟桥，倪芝 ┃ 配角：蓬莱 ┃ 其它：
一句话简介：在地震中痛失所爱的火锅店老板
==================
第1章 红油锅底
从护军街出去，不用过铁道，右拐走几步就是个浴池。
取了个没那么大众的名儿“华清池”，好在附近几趟街就这么一家，生意还算不错，为了招揽，门口几步远的地上放置了块牌子，背后用石头压着。
“洗澡赠汗蒸，可搓澡，拍奶，刮痧，修脚等”
推了门进去，再掀开棉被模样的厚重帘布，这样的帘布在停暖之前是不会撤的，倪芝一进去就听见一声口哨。
“老妹儿长挺好看呐。”
说这话的人是个穿貂的男人，虽然一看就是假的，因为他紧身T恤上的范思哲拼成了Varsace，紧身裤绷着的腿翘得老高还在抖着。脸面倒是年轻，看着是浴池老板的朋友，两人桌上摆着两罐啤酒手里还捏着铁签子的串。
他这话是没恶意的，纯粹是贫。
倪芝没搭理他，只扔了二十块在桌子上。
“搓澡。”
老板放下烤串，从格子里随便拿了个红色的挂了钥匙的手牌，递给倪芝。
捏着二十块也不找钱，又问她。
“汗蒸晚上才开啊，光搓，拍奶不？还是拍盐？”
见倪芝犹豫，“拍完皮肤溜滑溜滑的。”
倪芝看了眼价目表又拿了二十块出来，“拍奶吧。”
老板旁边坐着的男人又笑嘻嘻地搭腔，“美女,我给你拍吧。”
倪芝这回瞟了他一眼，“行啊。”
老板举着铁签子就要往他身上拍，一边笑骂，“滚犊子，一会儿给我顾客吓跑了，一天天的就知道瞎贫。”
倪芝拿了票子和澡筐，顺着台阶走下去。
澡堂多数都在地下一层，必须脱得□□地进去。
里面雾气腾腾，水汽弥漫，澡堂的灯光永远是偏橘色的，照得里面白花花的□□，一个个像烫了皮的猪肉。
下午人也不多，靠里面的花洒下，两个奶\子都垂到肚皮上的老女人，纹着老式的眉，单腿踩在红色板凳儿上搓腿，过会儿一边互相搓着背一边闲聊。
在这里是没有秘密的，每个人都听得一清二楚。
短发的女人是西大桥饺子王的，朋友介绍去的，每天擀两千个饺子皮总犯肩周炎。她说自己亲戚家孩子特别争气，考上了公务员但还是没对象。头发长一点的女人，说她刚烫了头发，她老伴的姐姐脑血栓差点没救回来。
倪芝旁边有个年轻些的女人，肚皮上一道分娩疤痕，拿了块红色的搓澡手套，问倪芝要不要互相搓。倪芝抹了把脸上的水，这才转头看过去，告诉她自己等会去搓澡。
一个假期没来，搓澡阿姨也换了人。
还是一样打扮，穿着文胸内裤和雨靴。许是这个阿姨年轻些，待倪芝一躺上去，就卖把子力气一阵狠搓。
倪芝痛地吸了口冷气，“阿姨，我不受力。”
搓澡阿姨看了看被她搓出来的红痕，手下松了些,“哟，你这皮儿嫩的，要是人人都跟你一样就好了，我还巴不得轻松。”
男女搓澡是不同的，男搓俩面儿，女搓四面儿。
“来，翻面儿。”
倪芝翻到侧面以后想起来,“以前那个刘阿姨呢？”
“哦，老刘的闺女生了，她回伊春伺候月子去了。”
这句话把搓澡阿姨的八卦之心勾出来了,“姑娘啊，有没有对象要不要阿姨给你介绍小伙子。”
倪芝懒洋洋闭着眼睛，“有对象。”
心里自己补充一句“才怪”。
搓澡阿姨还在有一句没一句地跟她唠嗑。
“姑娘你是做啥的？”
“学生。”
“唉哟，滨大的吧？”搓澡阿姨的手顿了顿，没等倪芝回答，就自个儿接了茬，这回语气拔高了八度，声音也亮堂几分，在澡堂里声音打了墙又回来。
“这附近都是滨大的，分儿老高了吧。你学啥的啊？”
倪芝直觉背后刺了几道目光，约摸是周围几个女人都瞟她一眼。
答话的声儿低下去，没否认，“社会学。”
搓澡阿姨听不清，“啥？”
她手下不停，“这一天天的在里头，全都是轰轰的水声，啥玩意儿都听不清。”
狭小空间里不知被回了几道响的各种水声，嘈杂的谈天说地，在橘红色的雾气里像爆竹霹雳吧啦响声里的年关将至。
倪芝知道她八成是不晓得社会学，加了解释，“社会学，跟人聊天儿的专业。”
搓澡阿姨直接得了个结论，“挺好，现在小姑娘都不乐意唠。”
过会儿倪芝被半推着翻到背面。
“你这不够埋汰。”
倪芝从鼻腔里嗯了一声。
趴着呼吸就不顺畅，满鼻腔氤氲水汽，没怎么接茬。
她刚从植树节活动回来，浑身是汗是尘，也不知阿姨对埋汰是什么标准。
搓澡阿姨自顾自地讲，“埋汰的我才有成就感。”
倪芝想起来这怕是搓澡阿姨通病，以前同刘阿姨聊过，刘阿姨说最喜欢把人搓成橡皮擦，全身都是橡皮沫子。
澡堂的水流声，旁人说话的嗡嗡回音，倪芝趴着被推奶膏时候几乎都睡着了。
上楼对着脏兮兮的镜子描了眉，涂了唇膏。刚踩到体重秤上，刚才那个男人就凑过来看作势偷看，一边贱兮兮地问：“你多重啊？”
倪芝不怕他瞧，不遮不挡“自己看。”
“你这才105，太轻了，你看我约（yao）一个，我体重都跟身高差不多了，你摸摸是不是浑身腱子肉，哥每天健身举铁。”
东北人管称重叫约，是约分量，估重量的意思。
倪芝这回下来了，“你自个儿约吧。”
倪芝洗惯了一家，从来不换，说完她就去寄存澡筐了。
但凡从澡堂出来的人，无一不要深吸几口气。尤其是呆久了，出来跟重活了一样，身上的尘垢除了，轻飘飘地似褪了层皮儿。
倪芝等了片刻，见半湿的头发没给冻成硬梆梆的冰条儿，便顺着铁道往对面溜达。
今天是九九结束第一天，虽见不到草长莺飞，但总归是往回暖的路子上走了，就是路上化的雪脏兮兮的，成了泥水混合物，有时候没看清楚还能踩碎一块没化干净的冰。
她洗过澡，换了件墨绿色的长款麂皮风衣，长及脚踝，她在北方姑娘里个头不算顶出挑的，将将170，但撑起来这衣服足够了。现在只小心地避着走，免得溅脏了衣服。
过了铁道，明显感觉到浓浓的烟火气息。
路边尽是些摆摊的，现在多数是些卖杂货的，麻包袋一样的豆绿色的布往地上一铺，上面都放了些皮筋袜子鞋垫乱七八糟的东西，高级点的就是三轮后放块木板子，也有卖盗版书的，上面还插了手写的牌子，十元一本。
过一会儿日暮了，这些卖杂货的就收了摊，换卖水果卖板栗卖烤红薯，和无数黑暗料理登场，多半都要插上嘎嘎甜的手写牌子。
袅袅的热气扭曲着咸蛋黄一样的夕阳，最后一点光影照着老旧的街道里嵌着的俄式风情建筑，打扮得洋气不输年轻小姑娘的大婶儿在摊儿上挑挑拣拣，一边拧着自家孩子一路提溜回家。男人们下了班向泼辣媳妇告假，呼朋唤友一起撸串子。待华灯初上，寒冷的城市流光溢彩，既古朴又洋气，既浪漫又实在，衰败感中透着新生，粗鲁野蛮中透着情调，这便是夜幕下的哈尔滨。
这一片是铁道的另一边，离学校远，倪芝来的少，只记得附近的闫守一烤腰子，然而现在还没出摊，再往前快到西大直街了，老远就看见一堆人在排队买枣糕。
倪芝走了半道就停下来，被一股香气勾住了脚步。
她上下打量了一下面前的这家连招牌都没有的店。
在周围都是五颜六色招牌里，没有显得格格不入，只是不起眼透了。
平日里肯定经过了，又被她忽视了。