“桥哥，你知道我心意的，我自己能养活自己，家里没什么负担。我不在意你心里还有她，我愿意跟你一起每年纪念她。你做我男人吧？”
两个人在楼下顿住脚步，陈烟桥转过身，两个人贴得近，赵红的手还挽着他，眼神里写满了她今天要一个回答。
赵红的心意，陈烟桥感受得到。
陈烟桥没拂开她的手，“赵红，我知道你好，是我不好。我年龄大，腿脚又不好。”
赵红愈发抓紧了他的胳膊。
“桥哥，你说这些不是埋汰我吗？我不介意，你在我眼里啥都好。今天是她忌日，我其实想跟你一起去祭拜她，让她安安心心，知道你有人照顾。”
陈烟桥叹了口气。
“赵红，你也不小了，别在我身上浪费时间。”
他这才轻轻地把她的手拂下来。
赵红不想放弃，“桥哥，你给我句准话，你是相不中我这个人，还是就想单一辈子？都十年了，你别跟我说你还走不出来。”这话说的敞亮劲儿十足的。
陈烟桥缓缓别过了头。
“对不起。”
赵红沉默了片刻，“我知道了。”
她猛地一吸鼻子，“桥哥，咱们做生意的，都是买卖不成仁义在，你一大老爷们儿，以后不能为这个躲着我。”
陈烟桥紧绷着的脸缓和些，“不能，你放心。你先上去吧，我抽根儿烟。”
待赵红消失在楼道口，他转了身，坐在单元楼前的长椅上，点了一支烟夹在指尖。
陈烟桥两条长腿交叠，把胳膊肘撑在膝盖上，身子顺势前倾伏低，指尖一点猩红，像是疲惫至极的姿态。
“听了这么久，出来吧。”
第6章 雪花肥牛
倪芝把手里不小心抠下来的碎砖片儿扔到草地上，这才从黑暗的墙根儿走出来。
她算是听明白了，陈烟桥是为已故女友或是妻子守了这么些年。
先前她单手扶着单元楼的外墙，一片瓦凉直窜心头，他们声音不大，听得费神费力。冷不丁陈烟桥唤她出来，原来他已经知道有人偷听，倪芝心里一惊就把一片早已松动的碎砖片儿抠了下来。
沾了一手粉末灰尘。
她一边拍了拍手里的灰，一边走到陈烟桥坐的长椅面前。
陈烟桥竟然给她留好了另外半边的位置。
大伟跟她几乎交了老底，说他自己下班晚了末班公交就不赶趟了，老板就住在后面的铁路小区，所以都是老板最后锁门。
她是当着陈烟桥的面先走了，到了路口一拐弯，这附近都是老城区，街道之间附街多，路口也多。稍微绕点路再快走几步，她就在小区门口见到了陈烟桥的身影，他旁边还跟着一个颇有姿色的女人。
倪芝抿着唇，等陈烟桥质问她。
她手里仍有墙上石灰的涩感，跟她脑子里一样艰涩。
如果他问，她并不知该如何回答。
然而陈烟桥并未发问，一口接一口地闷头抽烟。
倪芝有些呐然，打破沉默，“怎么发现我的？”
陈烟桥瞥了她一眼，“脚步声。”
他这才想起来，晃了晃手里捏的烟，“不介意吧？”
倪芝摇头，“不介意。”
见陈烟桥没有要骂人的颜色，她放松下来，翘了一条腿，翘得极低，几乎舒展着搁在地上，又长又笔直。
“发现了还让我偷听？”
陈烟桥睨她一眼，没搭理她。
“我说，”倪芝又问一遍，“干嘛让我偷听？”
陈烟桥往后仰了仰，舒舒服服地吞吐了一口烟雾。
终于答她，语气极其不善：“你以为我想让你听？”
那时候，等他想起来陡然消失的脚步声，像有人在背后逗留，倪芝已经听得差不离了。
倪芝问他，“不能是路人？”
“脚步声停了，又没人上楼。”
“隔壁单元的住户呢？”
她伸手指了指他们面前的单元楼旁边的一栋。
陈烟桥用那只没捏着烟的手给她大致挥了个方向，在灯光投影下，他手指修长，关节粗细适中，形状优美，唯一美中不足就是虎口贯穿到手腕的疤痕。
“那栋的门，在另一面。”
一个人能不能沉住气，在这种时候就显而易见了。
从陈烟桥戳穿她到现在为止，他还没问过一句有关被偷听的问题。
倪芝东问西问半天，就闭了嘴，做好准备等他开口质问。
一般来说，有两种人心理创伤比较大，一种是闭口不谈，谈虎变色，一种则是表明风平浪静，轻描淡写，往往倾诉和哭泣才意味着愈合的开始。
她的步伐比她的脑子要快，她起初甚至不知道自己为什么，就已经追到了小区门口。
她这回想明白，该是陈烟桥越是避讳，越是油盐不进，甚至宁愿请一顿火锅钱，越说明他的伤痛未愈，故事大有来头，惹得她直觉想一探究竟。
没想到陈烟桥把烟抽的差不多，把烟屁股往旁边垃圾桶顶上摁灭了，仍是半字未提。
“走了，下次别干这种事儿。”
说完他就径直从椅子上起身，头也不回。
倪芝下意识就抬手扳住了他右手手腕，一串佛珠硌手。陈烟桥正要往前迈步，手不过是顺着步子微微后摆，被她这么一拽，居然一下没挣开。
陈烟桥顿时脸色发青，连倪芝都察觉到他隐隐的怒气，不知从何而来。
他自己知道，连着被两个女人冷不丁地揪住胳膊手腕，感觉并不好受，只面无表情地用左手把扒在他手腕上的手指掰开。
“你该听的也听差不多了，还有什么好奇的？”
“我说了我不是好奇，我是社会学访谈需要。”
陈烟桥这话说的，甚至带着些许讽刺意味，换谁被偷听跟踪也不能气儿顺了，“那非得缠着我不放，那么多受难者家属，你都这么一个个跟踪吗？”
倪芝避而不答，“你什么也不说就走，为什么还要把我揪出来？”
陈烟桥站得笔直，就这么向下看她，语气审问，“你觉得我该提倡你这种行为吗？”
倪芝这回听明白缘由了，他还挺守原则。
“是我不对。”
倪芝软了语气，黑白分明的瞳仁里写满了诚恳。
陈烟桥犯不上同陌生女人较劲，偃旗息鼓，重新坐下来，一边揉了揉手腕。
倪芝试探着问，“我都跟到这儿了，聊一会？”
陈烟桥沉默着不说话，她又说，“你看，刚才那个女人什么都知道，你这不是什么秘密吧？你跟我说了，我顶多就当统计数据，什么访谈是我瞎说的。”
“就聊五毛钱？”
回应她的，是打火机砰地一声，陈烟桥又点了烟，眼角余光瞥了瞥她，这算是同意了，给她一支烟的功夫。
“问吧。”
从剑拔弩张到握手言和，倪芝一时不知从何问起。
“你先回答我在店里问你的吧。”
“忘了。”
“你经历了地震吗？”
“是，侥幸活着。”
“除了你老婆，你家其他人呢？”
“都在成都，没事，”陈烟桥顿了顿，还是纠正了她“是女朋友。”
倪芝闻言又不动声色地打量他一番，他面容不老，五官还算俊朗，但蓄着胡子，胡子造型虽好，他修的不勤，周围胡茬长出来破坏了造型，容易显得凌乱又不修边幅。
而鬓角的斑驳给他添了一身沧桑落拓气，还打扮老气沉沉，黑色的外套灰色的里衣，脚脖子是松紧腿儿的运动裤，一双黑色的运动鞋。
“贵庚？”
“34。”
十年前，不过与倪芝同龄罢了。
难以想象是如何从这样血气方刚的年龄一直单了十年。
她想起来自己刚才看到的颇有姿色的女人同陈烟桥一番告白。
“干嘛拒绝她？”
陈烟桥半叼着烟，眯着眼睛看她。
“不关你事吧，”他粗声粗气，语气不满，“问你该问的。”
倪芝就自顾自地说，“前段时间微博上疯传了一封信，一个男人写给汶川地震丧生的女朋友，《对不起，我要去跟别人结婚了》，他为去世的女朋友守了七年。没想到还有更情深意重，你这是现代版的十年生死两茫茫。”
陈烟桥也没什么反应。
“真为她守了十年？”
见陈烟桥不说话她锲而不舍，“追你的女人挺多的吧，这十年间都没谈过？是想以后还单下去？”
“没遇上合适的罢了。”陈烟桥不耐烦地看她一眼，“你再问这些有的没的，就别聊了。”
“你一四川人为什么跑哈尔滨来？”
陈烟桥还笑了一声，觉得她问题无聊至极。
“哟，那你是哪儿人？”
“石家庄。”