垃圾袋这条线，通常的搜索路径：第一步先找到生产厂家，第二步通过厂家确认售卖点，第三步走访售卖点锁定嫌疑人。三步里只有第二步是没有难度的，第一步的难度也不算太大如果垃圾袋上有明显标志的话，走到第三步的时候，那就是大海捞针了。就这个案子来说，锁定不了嫌疑人的外貌特征，等于从海里捞啥都不知道，几乎是无路可走，这也是王兴没有把真正的力量用在这条线索上的原因。

　　垃圾袋上没有检出指纹。当然，也没人指望能从在河里或化粪池里泡了几周的塑料袋上化验出什么。而垃圾袋的外表看起来普普通通，要走通第一步就不那么容易。

　　“用得着打十张这么多嘛，肯定是一个牌子同一卷的呗，正反面各打一张就行啦。”说话的是市队赵雷，和老冯一样属鸡，不过小了一轮，这次分在养老院组里。

　　老冯笑笑说有道理。话是这样讲，但他摆起的龙门阵也没收起来。

　　赵雷站在旁边看老冯比对。

　　“尺寸一样吗？”他问。

　　“80*100，凶手用的就是这个规格。”

　　“那怎么弄，这看上去都没区别啊。不知道手感怎么样，但是也不能随便碰证物袋。”赵雷在旁边出着主意，把老冯买的几个袋子都捻了捻。

　　“摸上去是都很厚实，这么大的袋子，不做扎实不行。这条路难，王队这是又扔给你个……”赵雷撇撇嘴没说下去。

　　老冯又笑笑。

　　“咱们鉴证这块的设备还是不行，要是在FBI，直接就化验垃圾袋成分了。每家厂子出的产品，应该说这成分都是有微小差异的。老冯我和你说，科技进步对咱们以后的影响一定会很大，从前破案动脑子，再过二三十年我看福尔摩斯这样的神探意义就不大了。拿现在开始布的监控探头来说，等到布全了，清晰度再一上去，犯罪人员还能往哪里逃？什么心理分析身份分析动机分析，直接调监控逮人！到时候看监控这样的死工作，缺的就是老冯你这种心思细坐得定的人。”

　　“再几年我就退休了，等不到那时候了。”老冯撕下一个垃圾袋，两手提拎着两头，举在面前仔细打量。

　　“生不逢时，生不逢时。呸呸，老冯我瞎说的啊，你别往心里去。”

　　老冯把五种垃圾袋一一看过，然后才对赵雷说：“谢谢你咯。”

　　“谢我啥？”赵雷不明白。

　　老冯摇摇头。赵雷评价他生不逢时，这评价其实比许多话闷在肚子里的同事高了。

　　赵雷耸耸肩走开。等他把自己这两天的养老院线索整理完，要收工回家的时候，看见老冯把五个垃圾袋对折再对折，分别放在五张照片下面，歪着脖子眯着眼睛，不知道在琢磨什么。他问老冯有什么发现，老冯没回答，他走出门却在外头走廊上听见屋里传出声音，具体说的啥没听清楚。

　　六月十七日，王兴在会上拍了桌子。

　　“这样的进度怎么弄？今天第五天，五个组，哪个组能说出点道道来？照你们的速度，再有十个五天都搞不定！”

　　这也有点夸张了，有人在下面咕哝。

　　不过王兴也知道这不是侦查员不卖力，而是人手问题，骂过以后，让各个组多去抓一点实习小警察帮着打电话。

　　到今天发现了六个尸袋，死者的主要身体部分，除右臂外都找全了。有了初步画像，有了死亡原因，有了更准确的年龄和死亡时间……但都没卵用，真正能用来破案的抓手，还是第一次开会时候的红内裤。只是干警们刚接触到这条特殊线索时的兴奋劲头，经过了这些天几乎看不到止境的枯燥排摸，早就消磨殆尽。就像赵雷所说，侦查员们享受的是用智力破案带来的成就感，这种大海捞针的水磨工夫，只有老冯能甘之如饴。

　　等王兴一通脾气发完，挥挥手让大家各自去干活的时候，老冯示意说他这里有点进展。

　　“抛尸点附近有居民报告可疑分子？”王兴问。

　　“是装尸体的垃圾袋这个方向。我在市面上买了几个常见品牌的垃圾袋比对，结果发现买到的垃圾袋的撕口和装尸垃圾袋的撕口全都不一样。”

　　赵雷一拳砸在手掌心，想起前天晚上老冯折起垃圾袋和照片比对的模样，说老冯你有一套啊。

　　王兴让老冯继续往下说。

　　“我买到的垃圾袋，撕口不是锯齿状，就是虚线状。装尸体的垃圾袋也是虚线状，但它那个虚线不太一样，不是均匀分割的虚线，而是一截长一截短的。昨天我上门拜访了一家本地的垃圾袋厂家，据他们销售部经理说，他知道一家嘉定小厂的垃圾袋是这种撕口。我打算下午去一次。”

　　“很好，老冯你顺着挖下去，到时候需要的话，我给你配人。”

　　会后王兴单独叫住老冯。

　　“刚才你说的那些，写进每日报告里了是吧？”

　　老冯点头。

　　王兴干咳了一声，说：“像这种比较重要的进展，以后你报告之外，直接和我讲一声，方便我及时掌握情况。每天报告太多我也不一定看得过来。”

　　他实在不好意思说自己是因为不看好老冯这条线，没太关注他的进展。

　　“好的王队。不过再小的厂，每个月也得卖几万卷垃圾袋吧，要想从这条线查出东西，其实比内裤那条线更难。”

　　王兴拍拍他肩膀，说：“一会儿要是你确认了厂家，接下来走访的工作可以视情况放一放，基本面摸到就行，更多的精力放在垃圾袋上吧。”

　　当天下午三点半，老冯确认了“六一三”分尸案中，凶手装尸所用的垃圾袋，正是嘉定佳丰塑料制品厂生产的佳丰牌垃圾袋。这家厂的规模很小，只在上海和周边县市有为数不多的销售点，平均每月销售五千到六千卷特大号80*100的垃圾袋。老冯拿到了所有终端销售点的名录，共两百七十二家，其中一百九十家位于上海。就厂方来说，这样的销售规模，的确是小得可怜了。

　　六月十八日周六早上七点，老冯根据名单，照着由近及远的顺序，开始了佳丰牌垃圾袋销售商的走访。第一家是个菜场里的小杂货铺。

　　王兴没有给他加派任何人手，这在老冯的意料之中。能不能在退休前立个功，那么多年了，老冯第一次动这样的念头。

第7章

　　学期第一天，葛卫听完李怡诺的新生自我介绍，就知道自己摊上了个麻烦。第一周和几个同事一起出去唱歌时，王胖子说你们班有个小姑娘漂亮得像个明星胚子啊，葛卫开玩笑说眼红的话让给你带。现在恐怕转给哪个班，哪个班都要敬谢不敏，李怡诺是上宝四中高中部零五届学生里最麻烦的一个，这已经是公论。

　　葛卫真心不想找李怡诺谈话，谈了也白谈，但作为班主任，出了这样的事情，不谈又不行。

　　“知道为什么叫你来吗？”葛卫板着脸问。

　　李怡诺一进办公室就对着窗外出神，在葛卫不得不开口之前已经放空了好一阵，这时把视线移到班主任身上，慢悠悠变出一个羞羞怯怯的笑容，小意地轻声说：“葛老师。”

　　葛卫在心里骂了声“我去”。

　　“欧阳励勤和三班的易锋打架的事你知道了吧，后天期末考，现在两人都进了医院，家长来学校问为什么打架，你让老师怎么说？”

　　“他们两个自己没说吗？”

　　“他们有脸说？”葛卫反问。

　　李怡诺向后微微一缩，仿佛柔弱不堪地受到了惊吓。

　　四中水浅，你不去戏剧学院可惜了，葛卫忍着没把这句话说出来。其实他知道李怡诺真想演不会这样子，她是肆无忌惮。

　　葛卫板着脸说了一套话，什么考大学有多重要，高中三年要以学业为主，同学之间要处好关系注意好分寸。他没说恋不恋爱的事，对那两个躺在医院里哼哼的男生来说是恋了，对眼前的李怡诺来说压根儿就不是。

　　李怡诺浅笑着乖乖听训，等葛卫说完了，她仰起脸问：“葛老师，需要我做什么吗，我可以去医院探望两位受伤的同学。”

　　“千万别！”葛卫咬着牙说，“你想让他们再干一架？你到底明不明白我的意思？”

　　“谢谢葛老师，给您添麻烦咯。”李怡诺深深鞠了一躬，腰弯到最低的时候，才用手把T恤的圆领轻轻掩了一掩。

　　葛卫心脏通通跳着，挥挥手让李怡诺赶紧走。

　　这绝对是他当老师十八年来，遇上的顶顶麻烦的学生！

　　葛卫进修过心理学，知道单亲家庭的女孩会成熟得更早，往往也会更有女人魅力，那是因为她们不得不面临比别人更复杂的处境。可是像李怡诺这样妖孽的，也算绝无仅有了。

　　他意识到李怡诺刚才其实啥都没答应，不禁苦笑。他忽地兴起了暑假去李怡诺家家访的念头，他想看看李怡诺在家会不会有一副真实的面孔。

　　等在教学楼外的七八个女生把李怡诺簇拥在当中，问怎么样。

　　李怡诺长发一甩，说：“没事儿，走啦。”

　　嘻嘻哈哈走过操场的时候，这个小团体已经变成了十几个人。

　　校门口，一个抱着篮球的高大男生被伙伴一脚踹在屁股上，踉踉跄跄在李怡诺跟前站定，女生们开始起哄。

　　男生憋红了脸，但还是支支吾吾说不出一句整话。

　　以往李怡诺会觉得很有趣，或许会对这头新加入的小斗犬说一句充满光芒的话，比如“你知道我喜欢什么样的男孩吗，一个能成为更好自己的人”，然后将他彻底收归麾下。但是今天，她忽然一阵烦闷。这些每天对着镜子观察嘴上绒毛，轻轻易易就可以作出承诺，准备随时品尝甜美多汁爱情的家伙，如此轻松地生活着，仿佛不用付出任何代价。

　　李怡诺收回轻蔑怜悯的目光，她的指尖在男孩脸颊上拂过。

　　“嗨，找个随便什么人干一架吧。”

　　她像头马一样脱离了身边的女孩，把愣怔的男生抛在原地，走出校门。

　　这几天李怡诺放了学就直接回家，不是因为临近考试。奶奶扭了腰，每天李立都盼着姐姐天黑前带他去公园玩一趟。家旁公园的儿童乐园很小，只有秋千、滑梯、跷跷板和一匹固定的斑驳木马，但已经足够李立翻来覆去地折腾，那劲头不比去锦江乐园时差多少。

　　李怡诺坐在秋千上，看着李立一遍又一遍从滑梯上滑下来。有一瞬间夕阳忽然大放光芒，蜇得她眯起了眼睛，她抬眼望去，落日又掩入云中。李怡诺跳下秋千，走到滑梯下口，一把接住弟弟，按着他上上下下把土拍掉，最后在他屁股上揍了一下，说回家了。

　　李立的精力还没发泄完，回家路上一蹦一跳走在前面。

　　“立立！”李怡诺吼了一嗓子。

　　李立停下来回头，李怡诺上去一把拽住他胳膊。李立一龇牙，不知道自己哪里惹毛了姐姐，却发现李怡诺的注意力并没在自己身上。

　　李怡诺咬着牙，盯着一棵梧桐树。

　　树后慢慢露出半张脸，然后整个人都转了出来。

　　“又是那个神经病。”李立小声说。

　　老头的头发乱成一蓬，依旧驼着背。这是他的职业习惯，总得注意看看地上有啥可捡的破烂。长年日晒令他的皮肤松弛，一道道皱褶里布满了斑点，但皮肤下的肌肉精瘦有力，青筋一条一条暴凸在手臂上。他的实际年龄要比看上去年轻得多，也许还不到六十岁。

　　李怡诺看着老头，她忽然意识到，老头没有像前几次那样转身快步离去，而是慢慢把背挺直起来，脖子、脑袋和双手全都舒展开，对着李怡诺咧嘴一笑，露出残缺的黄牙，活像头老年的雄猩猩。

　　李怡诺很少对人凶神恶煞，她明白那不是女人的优势所在，尤其是她这样的女人。所以她总是笑，她会各种各样的笑容，对付不同的处境，像是武器或者工具。可是这一刻，对着不远处老头的笑容，她手足无措。

　　“姐我们快走。”李立说。

　　李怡诺拉着李立，从树前疾步走过。

　　老头没有跟上来，但哪怕已经走过了几个街区，走进居住的破楼里，李怡诺都觉得那道视线还粘在自己的后脖颈上。

　　李立也被吓到，一路上格外安静，连走楼梯的脚步都放轻了。往二楼走的时候，二楼半传来李善斌的声音。

　　“所以你现在也没办法联系上王海波？”

　　“方便问一下最近一次有他的消息是什么时候呢？”

　　“你有他的父母或者朋友……”

　　李善斌看见儿子女儿从楼梯口出现，下意识地压低了声音，然后说了一声“谢谢”就挂断了电话。

　　整顿晚饭李善斌都吃得心神不宁，以至于没能发现李怡诺和李立的话比往日少。他没想到在这个节骨眼上，目标竟然消失了，通过几条线都没办法获得确切消息。也许他并不是现在才消失的，而是已经消失了很久，但无论如何，这都是李善斌没有料想到的情况。他觉得自己还是把事情想简单了，凭着过往印象和听到的只言片语，凭着本子上记录的过往细节，生出了目标触手可及的错觉。其实想想目标是个什么样的人，做过什么样的事，他的消失并不让人意外。

　　李善斌苦笑起来，王海波和自己这个技术工人印刷机长可不一样。技术工人就像螺丝钉，如果没有意外，铆在了一个地方一辈子都不会变。

　　可在他的计划里，王海波是关键一环，一定要把他找出来。李善斌又听见了冥冥中有一搭没一搭的笃笃声，这恍恍惚惚的声音不能细听，否则让人烦闷。它像是一根走向最后时刻的秒针，又像是警察逼近的脚步。

　　警察还会留给自己多少时间？

　　李善斌在过道厅里的小餐桌前回过神来的时候，李怡诺已经把碗筷都洗干净，开始擦桌子。

　　李善斌站起来，忽然对女儿说：“小诺是大姑娘了呢。”

　　“爸你又要出门？”

　　“对，要去加班。”

　　李善斌出门，李怡诺拎了垃圾袋也走出来。李善斌伸手去接，李怡诺摇头。

　　女儿和爸爸一起走下楼。

　　李善斌跨上自行车，李怡诺在后面问：“爸，你接下来……要去哪里吗？”

　　李善斌一怔，回过头，看见女儿的眼圈是红的。

　　“爸，你有事情要交待我们吗？”李怡诺又问。

　　李善斌下意识要摇头，脖子却动不了，想点头，脖子也动不了。