我懂的，爸爸。

　　“四月二十六，我妈又放了一把火，如果这回再烧着了……再烧着了……”

　　李怡诺念叨了两遍，忽地粲然一笑。

　　“再烧着了，也就那样吧，赔钱，搬家，借钱，反正天早就塌过了。然后她又喊着要去死，不，说错了，是又要我爸爸杀了她，要我帮个忙，再下去，她该去求小立了吧？我爸给她吃了镇定药，自己在厅里呆坐。我问他，他说，实在是太苦了。”

　　“你爸那时候觉得日子过不下去了？”

　　“不，他是觉得，我妈实在活得太苦了。但这苦，不是她自己生生活出来的吗？”

　　李怡诺一双眼睛直勾勾盯着老冯，像在质问着他。老冯仿佛听见，在这世情的荒原中有一道闷雷贴着地黯然远去。他知道她并没有真的在问，也不曾真的想要寻一个答案。

　　她太早品尝到人间滋味了，老冯想。

　　他避过李怡诺的目光，再次望向桌上的那张照片。

　　如今看去，已经和初见不同。

　　拍摄时间让老冯想到了什么，问道：“九五年？他们是那年离婚的吧？”

　　“四月离的婚。”

　　老冯想起白崇德说的话，这么说来，拍摄这张照片的时候，李善斌刚刚丧父，他和时灵仪的关系，也因此催化到了关键时刻。他急切地揽着时灵仪，那手却是紧张僵直的；他脸上的笑容过分夸张，但眉宇之间，又藏着不安与悲伤，所有这些外化的痕迹，都是他挽留妻子的徒劳努力。而时灵仪的笑容虽然浅淡，却轻松自在，想必她已经下定了决心，要离开这个男人，离开这个家，甩掉羁绊去拥抱新世界，展开新生活。她在这江河向海之处，丈夫的臂弯之中，笃定着自己会迎来美好的未来，所以，才会有这样春天的芬芳笑容啊。在那毫无音讯的几年中，她到底遭遇了什么，将她曾经的傲骨心气，俱踏作泥。

　　下午老冯和王兴讨论案情的时候，表情依然是郁郁的。在他，这罕见极了。

　　“李怡诺是爸爸养大的，时灵仪又和她心目中的母亲形象落差巨大，情感上她毫无疑问会偏向李善斌，所以她的话，也是有倾向性的。”王兴在听老冯转述的时候，已经猛抽掉小半盒烟，眼睛通红，此刻说话的声音也是闷闷的。

　　专案室里有不少人在，两个人也没避着谁，有点像在开小型的案情会。通常这种时候，会有更多的侦查员插嘴一起讨论，但其他人只是一根接着一根地抽烟，把房间熏成了一座炼丹炉。

　　“有倾向性，但我相信她说的基本事实。中午我又找过李扬，他知道时灵仪这几年就在李家，第一次谈话我们没问到点，他就没说。其实不单他，李善斌的同事里肯定还有其他人知道，都没说。这事儿吧，他们心里多少有数，都很……同情。”

　　李扬这次说了些李善斌的家事，新鲜内容不多，基本印证了白崇德和李怡诺的说法。时灵仪在婚状态时男性朋友多，传闻也多，后来离婚的时候，李善斌几乎是确认了真有那么一个人的，但时灵仪咬死是准备一起做生意的搭档。既然决定放手，李善斌无意刨根问底。当时李扬拍着李善斌的肩膀说，你这也是解脱了，往前看，不是坏事。李扬说的并不全是安慰话，只是没想到多年后，李善斌又在街上把时灵仪捡了回去。

　　李扬叹着气对老冯说：“我眼睁睁看着善斌，被那个女人一步一步拖到水里去，不，是拖进了火里。可是我不知道该怎么劝他，他做的全都在道理啊，一个多好的人才会这样做，我是做不到。他人善，心软，念旧情，这是错吗，我要劝他改这个错吗，我也劝不出口的。”

　　不过李扬终究还是劝过几句。李家搬家前一天，应该也就是时灵仪被杀的前一天晚上，李善斌找李扬喝了一顿酒。李善斌那晚几乎一言未发，闷头喝酒，李扬知道他大概是为了什么，说实在撑不住，你就让她走吧。这句话，他之前也说过几次，但这一回，话刚出口，李善斌失声痛哭。他说老哥啊，你别问我，你别问我。

　　“我第一次见他哭，离婚的时候他淌过几滴，那不算，追悼会都没见过哪个男人能哭成那样。哭完他说第二天要请假，然后第二天中午打电话给我，让我帮着搬家，我到的时候，他把要搬的东西都挪到厅里了，房门关死的。我没敢多问，不知道他到底选了哪条路走。”

　　老冯把李扬的情况说完，王兴已经把叼在嘴里的烟屁股嚼烂了，“呸”地吐到地上踩灭。

　　“操！”他恶狠狠地骂。

　　他并非在骂任何人，只是胸中烦恶，不抬头喝骂一句，实在无从发泄。

　　李善斌没选李扬让他走的路，他自始至终是有这样一个选择的，就是让时灵仪走。不杀她，也不留着她，让她回到大街上，就像她被捡回来时那样。只是他既然已经把她够着了，又怎么能再反手把她推回去，推回到薛长久们的视线里呢？而继续养着她，也已经没有路可走了。生而为人，竟可以这样痛苦。李善斌选了把自己搭进去，帮时灵仪解脱。

　　不单王兴，这间专案室里的每一个人，此刻都不免要问自己一个问题，如果自己是李善斌，还有什么路走。

　　“有问题！”王兴忽然皱着眉说，“如果李善斌是这样一个人，又是因为这样的理由杀了时灵仪，他为什么要跑？”

　　这话一说，大家也都觉出了不对。

　　目前的案情拼图展露给刑警们的，是一宗他们此前从未见过甚至从未听说过的案子不是钱或者仇恨，而是因为爱情，又或是为了当初的承诺和心底的善念，最终逼得一个人去杀了另一个人。将时灵仪分尸，还可以理解为李善斌要尽可能留着自由之身去奉养老小，不想被抓，才不得已为之。但他毕竟杀了有深厚感情的前妻，心里的压力和极端复杂的情绪，不该让他在被警察发现时有如释重负的解脱感吗，既然曝光了，横竖养不了家了，他还逃什么？而且他为了有利逃脱，还撒了一个五小时的谎！

　　内心戏对不上啊。

　　“我……大概知道他为什么逃。”

　　说话的是一个见习小警察，被抓过来配合技侦打电话的。此刻他核对过了本子上的记录，怯生生举手发言。

　　周围所有人立刻瞪住了他。老刑侦的眼睛瞪起来都像刀子，把小警察后面的话卡在了脖子里。

　　“说啊。”王兴吼他。

　　小警察磕磕巴巴把线索说了。技侦拉出一长串李善斌近日的通话记录，他负责核实一部分。其中有一通是打到某居委会的，居委会主任回忆了当天的所有电话，其中就有一通来电，是打听居民王海波的情况。

　　而老冯从李扬处了解到的，那个时灵仪的“生意伙伴”，就叫这个名字。

　　“对上了，他要报仇！”王兴一拍桌子。

　　王海波从李善斌身边带走了时灵仪，几年后时灵仪流落街头的时候，王海波人在哪里？时灵仪这般下场，和王海波有没有关系？这答案几乎是确定的！

　　枝头寒梅何以成泥，空中云雀何以陨落。既然警方终究还是找到了自己，既然已经注定无法身免，李善斌要用最后的时光，去向造成这一切悲惨命运的源头复仇！

　　在座诸人以往所见的凶案，被害人的死亡本身无疑即为最大的不幸，而这一次，死亡与横亘在其前方的巨大阴影相比，竟成为了解脱。连老冯都生出了如许感慨，更何况其他人。如果李善斌是个寻常的杀妻者，老刑侦们压根不会如此作态，他们惧见的不是残忍之恶，而是那一口吐不出咽不下的悲凉与无奈。

　　然而现在还不是他们叹息的时候，李善斌是否值得同情另说，必须立刻找到王海波他可能快死了。

第16章

　　小医院楼新人少，晚上九点半的住院楼见不到活动的人。

　　李善斌走进电梯，按十三层，门缓缓关上。他站在轿厢正中央，仰起脸看着跳动的楼层数字，活动了一下肩膀，把双肩旅行包褪下来拎在手上。厢门打开，充沛的顶灯把走廊铺满白霜，看起来像座无尽延伸的光洞，他在这白霜里走，经过护士台时，护士抬头看了他一眼，说看三十八床吗，你不是前面来过？李善斌步履不停，说我要碰一下她儿子王海波，先前他不在。护士哦了一声，重新低下头。

　　病房门开着，三十八床在最靠近门的位置。床边靠墙一张椅子，磨损的棕色船型皮鞋，灰色袜子，穿着卡其色灯芯绒裤子的双腿交叠着向前伸，裤管很宽松，一只手垂下来，尾指只有半截。李善斌又往前走了两步，便看见了穿着老头汗衫的上半身，肚腩微凸，脖子上的脑袋歪在一边，正在打瞌睡。

　　李善斌停下来，站在走廊上凝望了五六分钟，他在分辨，也在回忆。如果在电影里，那是一个相当漫长的镜头了，好在走廊并无别人，白光下他的身形也变得淡了些，就如脚边长长的影子。

　　凝望的另一端是一张过度老去的脸，与李善斌的皱纹不同，这张脸上的褶皱是散漫的，浅浅地藏在表皮下面，又一点点浮起来，让脸松弛得像发坏了的馒头。

　　李善斌仔细回忆着这张脸上原本的神情，那双眼睛睁开来，应该是有着细细狭狭讨女人欢喜的春光的，配合着柔和的五官和脸型，润白的肤色，揉作一团让他厌恶的温柔浪漫，正是传统中上海奶油小生的形象。

　　王海波睡得浅，脖子动一动，眼皮挣扎起来，拖着两只厚眼袋，慢慢撑开双眼。他先看的自然是病床上的妈，然后便发现了门外的人。他转过头，四目交接，那人依然定定瞧着他。他不舒服起来，把眉毛挑一挑，给了那人一个反应，然后就见对方冲他点了点头。他站起来走到门外，那人轻轻说了一句，有好久没见了。是什么时候认识的人，他想。是啊，他敷衍着，然后说你也来看病人啊。聊聊？那人说，然后径自往走廊另一头走去。王海波觉得这气氛让他不舒服，但还是跟了上去。是在牢子里认识的哪位吗，他开始努力回想。

　　李善斌朝着护士台的反方向走到长廊的另一头，推开楼梯间的门走进去，那里面一片黑暗，身后一拖一拖的脚步声略有迟疑。时灵仪死了，李善斌说。脚步猛然停止。李善斌转过身，看见王海波保持着推门的姿势，卡在了狭窄的门框里，走廊的白霜从边边角角渗进来，照不亮他的脸。李善斌在台阶上坐下来，放下背包，曲指在楼梯的钢扶栏上一磕，铛地一声，感应灯这才亮了起来。

　　“要进来吗？”他说。

　　王海波惊疑不定，他盯着李善斌看，问：“你是谁？”

　　“李善斌。我们九五年见过，你们两个在红房子西餐厅吃饭的时候，还记得吗？”李善斌摘下眼镜说。

　　王海波张开嘴。

　　“你是……时灵仪的……”

　　李善斌慢慢点头，把眼镜重新戴上。

　　“什么……时候的事？”王海波轻声问。

　　“四月底。”

　　王海波沉默下来，李善斌也不说话，两个人就这么瞧着对方，直到感应灯再次熄灭。王海波动了动，关节这么一小会儿就好像锈住了，那个人，那道身影从心里泛起来，记忆之河的浊水贯注全身，动动手指都觉得沉重万分。他喘了几口气，终于走进楼梯间。门在他身后弹回，碰撞声让灯再次亮起。

　　王海波挨墙角站着，和李善斌保持对角，最远的距离。

　　“怎么这么年轻就……她得了什么病吗？”

　　“她疯了。”

　　王海波张开嘴，想说什么，又说不出来。

　　李善斌停了一会儿，又说：“是我杀的她。”

　　王海波僵住，他上半身动了动，像是在挣扎，像是要夺路而逃，背却瘫痪着贴靠在墙上，一点一点滑落下来。最后他坐在地上，对着李善斌咧嘴笑一笑。

　　“来……杀我啊。”

　　此时此境，世界对李善斌来说如同荒原，行走其上，赤裸来去无心遮掩。他直言自己亲手杀了时灵仪，话出口又有几分担心吓跑了王海波，本待解释几句稳一稳他，却见了这一副情态，心里不由得想，他竟还是知道自己犯下了罪孽的，他竟还是有所愧疚的。

　　是啊，他怎么能不知道呢？

　　在这逼仄闷热的楼道里，王海波这一瞬间的失魂落魄仿佛按下了一个开关，两个对坐的中年男人因为一个名字、一个死者、各自不堪的往事，彼此产生了某种连接，回忆和情感的乱流汹涌而来，冲散了李善斌原本的话语。一些被掐灭许多次的影像又在眼前摇动起来，那些连女儿都未曾告诉过的往事争先恐后地跃出心湖，这并不是一个好的时机，对面也不是值得听它们的对象，但余生至此，又哪里会有一个时机和对象呢。

　　“我认识她的时候，她还有个扎红头绳的冲天小辫儿。”李善斌呢喃着。

　　溪畔的初见，桥下的流水人家，秋收麦垛间的迷藏，少男少女的志向，延伸到想象中大城市灯火的无边星空，不知天高地厚的承诺，心底默默滋生而又变化的情愫，在上海的期待，两地书，火车站的守望……

　　所有这些，李善斌并未一一道来。他说起一星半点的片段，便沉默下去，然后再说起另一个片段。那就像水中的浮标，在波浪里起伏，航道若隐若现。

　　李善斌说到一半的时候，声控灯就灭了，讲述在黑暗里继续。这也并不能算是讲述，他不为讲述给王海波听，不关心王海波能听懂多少。他从久远的回忆乡里牵出那缕清泉，跟随着泉下的溪流漫步，看着她曲折迂回，茁壮成长，奔涌出涧，溪流成河，浪涌若江。他来到那一道坝旁，看着自己在坝前苦闷徘徊，终于开闸放水，曾经的山间小溪喧腾而下，去向远方。那个时候，他以为自己终究只是江水边的一名过客；那个时候，他虽看不见江水的去向，但以为这水总归是往海去的。

　　李善斌停了下来。他摸摸眼角，发现并没有流泪，心中怅然。他敲了敲栏杆，让灯亮起来，却见对面那人的脸有些湿润，不禁厌恶。

　　“你知道我们再见面时是什么样的吗？”他问。

　　王海波摇头。

　　“其实我常常想，她会不会已经死了。七年没有一点音讯，我甚至还联系过她家里。要是活着，怎么会不想女儿的呢？”

　　李善斌喉头艰涩起来，像被一只手握住了脖子，他奋力吞咽，好让自己能喘上气。

　　“那是过年前三天，公司三点就放了班。回家路上，我看见一个女的在翻垃圾筒。我想，这人怎么还没回乡去？又想，她穿得太单薄，还大着肚子呢，可怜呀，她不该就这么在大街上，她的家人在哪里？”

　　说到这里，李善斌竟低低笑了一声。

　　“我就这么站在她后头看，心里翻腾着一个又一个的念头，其实又死死摁着一个念头不敢起。我也没再往前走，再走，就看得见正脸了。”

　　李善斌正在说着的，是他这一辈子，最惊心动魄的一段经历，哪怕是时灵仪来上海接受了他的求婚，哪怕是他在红房子西餐厅里看见时灵仪和王海波你我情浓，哪怕是看着自家房子被大火吞噬，甚至哪怕最后掐死时灵仪并且亲手分尸，都远远比不得那一刻的神魂颤栗。

　　“她捡了垃圾往前走，我还定在那儿。不能是她，是我惦记太多了。小时，她那是……是凤凰呀，这些年，我想过她冲上天，也想过她死，她就只能是这两种。她总不会像我这样普普通通的，她不是普普通通的人，否则我怎么舍得让她走呢？王海波，我知道你和她长不了，因为你降不住她，她得去比你更好的地儿。所以，那压根儿就不可能是她。可是我也走不了了，我就一边心里想着这些，一边远远地跟着她。我不想跟，我觉得这没意思，我是得了癔症了。我跟到一个桥底下的窝棚，她就住那儿。你猜，我干了啥，我进去啦。”

　　这一句话，李善斌说得颤颤巍巍，仿佛一阵风过来，就能把话头掐灭似的。

　　“我看着了她的脸，看着了她的眼睛，我们面对面的……没地方可跑啦。”

　　说到这里，李善斌吸了一口气，又吐了一口气。这是何等凄厉的长长的喘息，他的肺里像住了厉鬼，一吸一吐分明是两声悠长的哀嚎，或许那就是时灵仪的魄，不甘地悲鸣着。

　　“她碰上了什么啊！”李善斌猛地站起来，奋力一拍栏杆，在乍亮的灯光中逼视王海波。沉闷的回响嗡嗡低吼着，顺着螺旋的楼道，上穷碧落下黄泉。

　　王海波佝偻着背，头垂在膝间，两只手无力地撑在地上，断了一截的右手尾指轻轻颤抖。

　　李善斌扶栏而立，喘息渐定。

　　“我把她领回去，她得了疯病，没能治好。她发作起来烧了几次房子，其实她也不想，也不好过，求我帮她了断。撑了几年，后来还是杀了她，就是这样了。”

　　淡淡的两句话，仿佛他这几年过着的，是与千家万户相同的平凡生活。经历过重逢的那一刻，狭窄的窝棚里，他的心从最深处开始崩塌，天地都翻转了，那之后，这世间别种的苦难，于他成了江河入海前的最后一段水流，那里并不会有太大的波浪，宽广的河道容纳着万里泥沙，走向终点。

　　“我一直想弄明白她碰上了什么，她不愿意讲，讲多了毛病也容易复发，她肚子里的孩子我知道，是疯着的时候被流浪汉污了，她为什么回上海我也知道，终究是放不下孩子，守着放学路每天看几眼，可是再往前呢？这么些年，这个月漏一句，下个月漏一句，点点滴滴的，我就搞明白了一件事。王海波，你是把她给卖了啊！”

　　李善斌重新坐下来，拉开背包，拿出一本巴掌大的小本子，牛皮纸封皮上印着“工作手册”。

　　“那段经历，她想忘，但忘不了，所以就在这本本子上记一点，记一点。记下来为什么呢，让自己记得、让我记得、还是让女儿儿子记得？她想毁了一切，又想记下最深的痛。盼着有一天，本子上的人可以遭报应吗？又或者是希望有一个人，可以帮她报仇？”

　　他把本子掷过去，王海波一缩，本子打在他身上，掉在跟前。

　　“你不想看一看吗，她都遇到了些什么！”

　　王海波捡起来，一只手盖在本子上，止不住地抖动，无论如何都翻不开。

　　他终于抬起头，望向李善斌，泪眼婆娑，嘴里喃喃说着：“对不起，对不起。”

　　李善斌咧开嘴笑了一声，又站起来，走到他面前，突然一声怒吼。

　　“操你妈你和谁说对不起？”