「甚么？他去了哪里？」
「不知道，可能是屋顶。他每次睡不着就会去那里。」
「屋顶……」
他迟疑了一下，但很快就做出了决定。他把行李交给小芹，「妳帮我拿，赶快逃出去。」
「啊？」她张大眼睛，克郎不理会她，冲上了楼梯。
烟雾的浓度在短时间内增加，眼泪不停地流。不仅看不清楚前方，连呼吸也有困难。最可怕的是，完全看不到火。到底哪里烧了起来？
继续往前走可能太危险了，要不要逃？正当他闪过这个念头时，不知道哪里传来小孩子的哭声。
「喂，你在哪里？」他叫了起来。烟顿时呛进喉咙，他用力咳嗽着往前走。
有甚么东西倒塌了，同时，烟雾变少了。他看到一名少年蹲在楼梯上方，正是小芹的弟弟。
克郎把少年扛在肩上，打算走下楼梯。就在这时，随着一声巨响，天花板掉了下来，转眼之间，四周陷入一片火海。
少年哭喊着，克郎陷入了混乱。
但是，他不能停下脚步。只有冲下楼梯，才能救他们。
克郎扛着少年在火海中奔跑，他完全不知道自己走在哪里，只知道巨大的火团不断袭来，全身疼痛，无法呼吸。
红色的火光和黑暗同时包围了他们。
他似乎听到有人叫自己，但他无法回答，因为身体完全无法动弹。不，他甚至不知道自己的身体是否还在。
意识渐渐远离，自己似乎睡着了。
一封信的内容，隐约浮现在脑海。
有人会因为你的乐曲得到救赎，你创作的音乐一定会流传下来。
至于你问我为甚么可以如此断言，我也不知道该怎么回答，总之，千万不要怀疑这件事。
请你务必要相信这件事到最后，直到最后的最后，都要相信这件事。
喔，我懂了，现在是最后的时刻，我只要现在仍然相信就好吗？
老爸，这样算不算留下了足迹？虽然我打了一场败仗。
１０
体育馆内人山人海，前一刻还陷入疯狂的欢呼声中，刚才的三首安可曲，让歌迷的热情充分燃烧。
但是，最后的压轴歌曲不一样。追随她多年的歌迷都知道这件事，所以，当她拿起麦克风时，数万人立刻安静下来。
「最后，要为大家献上那首歌。」稀世的天才女歌手说，「这首歌是当年我踏入歌坛的作品，但这首歌具有更深远的意义。我弟弟是我在这个世界上唯一的亲人，这首歌的作曲者是我弟弟的救命恩人，他用自己的生命救了我弟弟。如果没有遇见他，就不会有今天的我。所以，我会一辈子唱这首歌，这是我唯一能够报答他的事。接下来，请大家一起欣赏。」
〈重生〉的前奏响起。
第三章／在CIVIC车上等到天亮
１
走出剪票口看了一眼手表，发现时针和分针指向八点半刚过。他觉得不对劲，环顾左右，发现列车时间表上方的时钟显示已经八点四十五分了。浪矢贵之撇着嘴角，咂了一声。这只老爷表又乱走了。
他考上大学时，父亲送他的这只手表最近经常走走停停。用了二十年的表，寿命死怕也差不多了，改天去买一只石英表吧。以前一只水晶振动式的划时代手表贵得离谱，差不多可以买一辆轿车，最近价格越来越便宜了。
离开车站，走在商店街上，他惊讶地发现虽然时间已经不早了，还有商店没有打烊。从外面看，每家店的生意似乎都很好。听说自从附近建了新市镇后，有很多新的居民迁入，车站前商店街的生意也越来越好。
没想到这种乡下地方不起眼的商店街生意也这么好。贵之有点意外，但看到从小长大的地区渐渐恢复活力，也暗自感到高兴，甚至很希望自家的杂货店也可以开在这条商店街上。
他从商店街转进一条岔路，走了一阵子，来到一片住宅区。这一带不断建造新房子，所以每次来这一带，周围的景色都不一样。听说这里的居民有不少人每天搭车到东京上班。即使搭特急电车，恐怕也要两个小时。自己绝对没办法过那种生活。贵之忍不住想。他目前在东京租屋而居，虽然空间不大，但也有两房一厅，和妻子、十岁的儿子一起住在那里。
他也知道，自己虽然不可能每天从这里搭车去上班，但是下次搬家时，恐怕不得不搬到较远的地方。人生不如意事十常八九，通勤时间增加这点小困难应该不足挂齿。
穿越住宅区后，在Ｔ字路口右转，又继续走了一段。这是一段和缓的上坡道。来到这里之后，即使闭着眼睛也可以走回家里。他的身体知道该走多少步，也知道马路的弯度。因为他在高中毕业之前，每天都走这条路。
不一会儿，右前方出现了一栋小房子。虽然亮着路灯，但广告牌太陈旧了，看不清上面的字。铁卷门已经拉了下来。
他在店门前停下脚步，再度仰头看着广告牌。浪矢杂货店──走近时，勉强可以分辨这几个字。
房子和隔壁的仓库之间有一条宽一公尺左右的防火巷。贵之沿着防火巷绕到店的后方。读小学时，他都把脚踏车停在这里。
店的后方有一道后门，门旁装了一个牛奶箱。十年前左右，牛奶公司每天会上门送牛奶。母亲去世之后不久，家里不再订牛奶了，但仍然保留了牛奶箱。
牛奶箱旁有一个按钮。以前只要一按，门铃就会响，但现在已经坏了。
贵之拉着门把，门立刻打开了。他已经习以为常了。
「晚上好。」他用低沉的声音打了一声招呼，但屋内没有人响应，他自顾自走了进去，脱下鞋子进了屋。一进屋就是厨房，沿着厨房往内走，就是和室。继续往前走，就来到店铺。
雄治穿着日式长裤和毛衣，跪坐在和室的矮桌前，缓缓抬头看着贵之。他的老花眼镜已经滑到鼻尖了。
「怎么是你？」
「甚么怎么是我？你门没有锁，不是叮咛你好几次，要记得锁好门吗？」
「别担心，有人进来时，我会知道。」
「我进来时你根本不知道，你没听到我的声音吧？」
「我有听到声音，但正在想事情，所以懒得回答。」
「又在强词夺理了，」贵之把带来的小纸袋放在矮桌上，盘腿坐了下来，「这是你喜欢吃的木村屋红豆面包。」
「喔，」雄治眼睛亮了起来，「每次都让你破费。」
「小事一桩。」
雄治「嘿哟」一声站了起来，拿起纸袋，打开旁边神桌的门，把装了红豆面包的袋子放在神桌前，站在原地摇了两次铃，又放回了原位。虽然他很瘦小，但即使年近八十，身体还挺得很直。
「你吃过晚餐了吗？」
「下班后吃了荞麦面。今晚我要住在这里。」
「这样喔，你有告诉芙美子吗？」
「有啊，她也很担心你。你身体怎么样？」
「托你的福，我很好，根本不必特地回来看我。」
「我都已经回来了，还说这种话。」
「我是说，你不必为我担心。对了，我刚才泡了澡，水还没有放掉，应该还很热，你随时可以去泡澡。」
雄治在说话时，视线始终看着矮桌。矮桌上放着信纸，旁边有一个信封，信封上写着「浪矢杂货店收」。
「这是今天晚上送来的吗？」贵之问。
「不，是昨天深夜送来的，我早上才发现。」
「那不是应该今天早上就写回信吗？」
浪矢杂货店会在隔天早上把解答烦恼的答复信放在牛奶箱内──这是雄治订下的规矩，因此，他每天都凌晨五点半起床。
「不，这位谘商者很体贴，说因为是半夜才送信，所以可以晚一天答复。」
「是喔。」
真是莫名其妙。贵之忍不住想道。为甚么杂货店的老板要替别人消烦解忧？他当然知道这件事的来龙去脉，因为周刊杂志也曾经上门采访过父亲。之后，上门谘商的信件增加了不少。虽然也有认真谘商的人，但大部份都是小孩子捣蛋，有不少一看就知道是恶作剧，甚至有人在一个晚上投了三十封写了烦恼的信，一看就知道是出自同一个人之手，内容全都是胡说八道。但是，雄治都一一回复，当时，贵之忍不住对雄治说：「别理这种人，一看就知道是恶作剧，理会这种人未免太愚蠢了。」
但是，年迈的父亲并不以为意，甚至语带同情地说：「你甚么都不懂。」
「我不懂甚么？」贵之生气地问，雄治一脸事不关己的表情说：
「不管是捣蛋还是恶作剧，写信给『浪矢杂货店』的人，和真正为了烦恼而上门的人一样，他们内心有破洞，重要的东西正从那个破洞渐渐流失。最好的证明，就是他们一定会来看牛奶箱，会来拿回信。他们很想知道浪矢爷爷收到自己的信后会怎么回答。你想想，即使是乱编的烦恼，要想三十个烦恼也很辛苦。对方费了这么大的工夫，绝对不可能不想知道答案。所以，我会努力想答案后，写回信给他，绝对不能无视别人的心声。」
雄治针对这三十封看似出自同一人之手的烦恼谘商信一一认真回信，在早上之前，把回信放进了牛奶箱。八点的时候，当杂货店拉开铁卷门开始营业时，所有的回信都拿走了。之后，没有再发生过类似的恶作剧；有一天晚上，收到了一张只写了「对不起，谢谢你」这句话的信，笔迹和那三十封信很相似。贵之不会忘记父亲一脸得意地出示那张纸时的表情。
贵之觉得，这件事或许已经成为父亲生命的意义。大约十年前，贵之的母亲罹患心脏病离开人世时，雄治一蹶不振。两个儿女都已经长大成人，离家生活了，对一个即将迈入古稀之年的老人来说，孤单度日的生活太痛苦，足以夺走他活下去的动力。
贵之有一个比他大两岁的姊姊赖子，她和公婆同住，无法照顾父亲，所以，只能由贵之担起照顾父亲的责任。但那时候他刚结婚不久，住在公司宿舍，居住空间不够大，没办法把雄治接去同住。
雄治可能了解一对儿女的难处，所以即使身体不好，仍然没有说杂货店要歇业。贵之也因为父亲的忍耐暂时逃避这件事。
有一天，贵之接到姊姊赖子一通意外的电话。
「我吓了一跳，爸爸一下子变得很有精神，搞不好比妈妈去世之前更有精神。以目前的情况，暂时可以放心了。你最好也回去看一下，一定会很惊讶。」
难得回家探视父亲的姊姊声音中带着喜悦，她又用兴奋的语气问：「你知道爸爸为甚么这么有精神吗？」贵之回答说不知道，姊姊说：「我想也是，你不可能知道。我听了之后，也惊讶连连。」然后才终于说出了事情的原委。原来父亲开始为人消烦解忧。
贵之听了之后，也搞不清楚是怎么回事，只觉得「甚么意思啊？」于是，立刻在周末回了老家。回到家时，他难以相信自己看到的景象。浪矢杂货店前聚集了很多人，大部份都是小孩子，其中也有大人的身影。每个人都看着杂货店的墙壁。墙上贴了很多纸，他们看着纸笑了起来。
贵之走了过去，在一群小孩子身后看着墙壁，发现上面贴着信纸和报告纸，也有便条纸。他看了纸上写的内容，其中一张写了以下的问题。
我有事要问。我不想读书，也不想偷看作弊，但想要考试时考一百分。请问该怎么办？
那张纸上显然是小孩子写的字。下面贴着针对这个问题的回答，那是雄治的字，贵之一眼就认出了熟悉的字迹。
可以拜托老师，请老师出一张关于你的考卷。因为所有题目都是关于你的问题，你写甚么答案，甚么就是正确答案。
甚么跟甚么啊，这是哪门子的消烦担忧，根本是脑筋急转弯嘛。
他也看了其它的烦恼内容，都是一些异想天开的内容，甚么希望圣诞老人来家里，但家里没烟囱怎么办？或是地球变成猩球时，要由谁来教猩猩的语言？但是，雄治认真回答每一个问题，也因此受到了好评。旁边放了一个开了投递口的箱子，上面贴了一张纸──
烦恼谘商箱 欢迎谘商任何烦恼 浪矢杂货店
「这算是一种游戏吧，因为附近那些小鬼挑战，我不得不硬着头皮应战，没想到意外受到好评，甚至有人千里迢迢跑来看，我也不知道到底哪一点吸引人。只是最近那些小鬼提出的烦恼都不好对付，我也要绞尽脑汁回答，真是累死我了。」
雄治面带苦笑说话的神情充满活力，和母亲刚去世时判若两人。贵之发现姊姊所言不假。
谘商烦恼成为雄治新的人生意义，起初只是游戏而已，渐渐开始有人真心讨教。雄治认为谘商箱放在显眼处似乎不太妥当，于是改变了方式，采取了目请用铁卷门上的邮件投递口和牛奶箱搭配的方式，但是，收到有趣的烦恼时，还是会像以前一样贴在墙上供大家浏览。
雄治跪坐在矮桌前，双臂抱在胸前，吐着下唇，皱着眉头。虽然面前摊着信纸，但他没有拿起笔。
「你想了很久了，」贵之说，「遇到难题了吗？」
雄治缓缓点头。
「是一个女人来谘商，这种问题最让我伤脑筋了。」
雄治解释说，这次是关于恋爱的问题。雄治当年是相亲结婚，在结婚之前，和母亲之间并不太了解。贵之觉得有人来找那个时代的人谘商恋爱问题，未免太缺乏常识了。
「随便回答一下就好了。」