隐约听到外面姥姥的笑声，只觉自己站在这里不妥帖，路世安往前迈一步。
姥姥送完东西，刚刚进院子。
她站在月光下，花白色的头发好似雪白雪白的棉花，是那渐渐衰老、干瘪了枝条的棉花，苍老枯萎，用力长出软绵绵的棉絮，好保护着其中胖嘟嘟、干干净净的棉籽安睡。
姥姥已经老了。
迄今为止，路世安的记忆只停留在死后的空白中。
他没有任何关于亲人的记忆，看着小路世安就像看着一个长着同张脸的陌生人。他不知道对方在想什么，也没有关于他的任何爱恨情仇。
但在姥姥穿过院子走过来的时候，他仍叫了一声。
“姥姥。”
“哎，”姥姥应了一声，她问，“俺妮儿呢？睡了不？”
路世安说：“刚才还没睡。”
“喔，”姥姥笑眯眯应了一声，“你早点睡啊。”
路世安说：“好。”
姥姥身子骨还硬朗，从他身边大步走过去，走出一段距离，路世安听她叹气，像是自言自语。
“这么年轻，不应该啊，可惜了。”
路世安不理解姥姥讲什么“可惜”，回头看，只看到姥姥进了房间，她黑色的影子渐渐没过门槛，走进屋子里。
卧室里，于锦芒还没睡。
她已经很久没有和姥姥一起睡过了，小时候俩人坐在床上，年纪大的缝她的小书包，用针把她的绘本边缘钉的严严实实；年纪小的，帮老花眼的姥姥穿针引线，乐滋滋地和姥姥讲小时候的事情。冬天雪下大了，就用热水灌一个热腾腾的红色暖脚圆壶，小孩子皮肤嫩，姥姥怕烫着她，又缝了棉套子，就放在她脚边，给她暖。小孩子活泼好动，睡觉也不老实，一晚上能蹬醒姥姥好几次，姥姥一边笑着骂她小皮猴子，一边把她伸到被子外面的手脚重新塞回被子里，伸手拍拍，搂得紧紧的。
长大后呢？
于锦芒被接到市里上小学，上初中。爸妈忙着开店，没功夫送她回镇上看姥姥。于锦芒自己背了书包，偷偷拿了钱要去看姥姥，结果被妈妈发现。钱被没收，妈妈更是大发雷霆。
“有这闲工夫就去看着你弟弟？啊？你没看他都饿哭了？你给他点饼干，陪他玩……”
“大人赚钱不容易，我和你爹开个破店就跟不是活的一样，天天都够够的，真想死了，你还添乱……”
“你们一个个的都要逼死我……”
于锦芒没有钱，也没有时间。弟弟真是个讨厌鬼，他天天哭，在一个学步车里跑来跑去。学校里组织什么暑假夏令营，什么周末活动，什么踩青踏春……于锦芒都没办法参加，倒不主要是报名费的问题，最重要的事情在于她有个弟弟。
有个每时每刻、只要醒着就离不开人照看的弟弟。
谁让她是姐姐呢。
姐姐就该听话，就该懂事，就该让着弟弟、照顾弟弟，就该把时间都花在弟弟身上。
谁叫她是姐姐。
谁叫她是生——
于锦芒又偷偷攒了几块钱，买邮票买信封，那时候课文里学到凡卡给爷爷写信。劳动了一天的凡卡，等老板、老板娘和伙计们都去教堂里做礼拜，哄睡了老板的孩子，偷偷摸摸给爷爷写信，求爷爷接他回去。
于锦芒也写。
爸爸妈妈都去了店里，她哄睡了弟弟，用好不容易省下来的早餐钱，给姥姥写信，求姥姥接她回镇子上。
她不想照顾总是哭闹的弟弟了。
写完信，于锦芒擦着眼泪，还在信封上郑重地画了一颗爱心，那是班级上很时髦的画画符号，她想，姥姥应该能感受到她的想念。
但那封信寄出去后就杳无音讯。
于锦芒盼啊盼，姥姥一直没来接她。她等了好久，最后等到习惯照顾弟弟这件事。
那封信最后到了哪里，于锦芒也不知道。
后来，弟弟不需要人照顾了，她也上了高中，更没有时间；于锦芒想，等高中毕业后、放暑假就好了。
高中毕业后，她打了两个多月的暑假工，赚自己的学费和生活费，想，等上大学后就好了。
于锦芒去了北京读大学，离家更远。暑假要么打工，要么就是学习，备考研究生——等考上研就好了。
再后来，于锦芒考上研了。
姥姥也死了。
没关系。
现在的于锦芒又见到了姥姥。
姥姥现在的牙齿还没有脱落干净，她还不用戴假牙，一双粗糙的大手搂着于锦芒，笑着问她，学习怎么样呀？还适应学校里的生活吗？那边吃的喝的和家里不一样，还习惯吗？姥姥知道那边什么都贵，物价也高，你别不锅少（不舍得）着吃。姥姥有钱，姥姥知道你爸妈不舍得给你花钱，没事，姥姥有……
于锦芒搂着姥姥的胳膊，都一一地说了。
她渐渐地有些困了。
姥姥又问：“你男朋友对你好吗？”
于锦芒困倦了，她说：“姥姥，你记错啦，我还没上高中呢，我还小，没男朋友……”
姥姥拿蒲扇赶蚊子，拍拍她，笑眯眯：“是，姥姥糊涂了，记串了。外面多好呀，多热闹，好吃的也多，玩得也多，多好，咱们要上大学，要找好工作，要好好……”
于锦芒抱着姥姥，一觉到大天亮。镇上到济南去的车少，一天就三趟。姥姥早早买了豆腐脑，撒了小芫荽末小葱花，又煮了粥，搭着热腾腾的火烧和包子，一定要让小外孙女吃得饱饱再走。
路世安吃得不少，罕见的寡言沉默。
于锦芒呼次呼次吃到胃要爆炸。
送她上车，姥姥还给她装了一袋子火烧，还有洗干净的苹果和煮熟的鸡蛋。
最后，姥姥拍着于锦芒的胳膊，她一双手长了皱纹，像粗糙的、热乎乎的树皮。
“妮儿啊，”姥姥说，“回去后就别来了，你还小呢，别这么急着来看姥姥，啊？”
第10章 丢脸 富贵勿相忘
姥姥一双手长了好多茧子。她大半辈子都在做农活，农闲时候，若是无事，也出去打工，去东营摘棉花，或者做一些日结的零工。建筑小工，去种植绿化带，水果采摘……什么活都干过，什么都做。
上了年后，手指关节都微微变形，阴雨天时也痛，痛到要低声哎呦哎呦，后来就擦止痛的药膏，但一双手还是不可避免地一点点变粗、弯曲下去。
此刻，这双变形的手正压在于锦芒胳膊上。
于锦芒愣：“姥姥。”
她来不及说更多，司机叫着要发车了。小城市的地方，车子不那么守时，也不需要提前购票，先上车再购票，看着人坐齐了，司机吐了口唾沫，喊着，提醒大家都上车，坐稳，准备去济南……
于锦芒的心忽然慌了一下，她急切伸手，只摸住姥姥的手背，温热，粗糙，皱纹。
于锦芒叫：“姥姥！”
姥姥只是笑着看她：“早点回去，妮儿，你爸妈都等着你呢。”
姥姥松开握住她的手，拍了拍她胳膊，下车了。
站在阳光下，车门关上，声音很大。隔着不干净的、模糊的玻璃，姥姥向她挥挥手，眼角每一条皱纹都有着熠熠的光。
于锦芒想下车，却被路世安一把薅住，仗着其他人看不到他，路世安以一种半强迫的姿态将于锦芒抱回她的座位，低声提醒她：“别闹。”
车缓缓启动了。
于锦芒不拿命开玩笑，她趴在玻璃车窗上，眼巴巴地看着窗外的姥姥。
贪心、眼睛不眨一下地看着，其实这时候的姥姥的背已经不自觉有点点伛偻了，只是她那时候太小，尚不知自己错过了什么。
为了避免被周围人当做精神病患者，路世安就站在于锦芒的座位旁边，一句话也不同她说。
于锦芒一直低着头，吸气，用力吸鼻子。
到了济南，于锦芒也不想回爸妈租住的地方，她和爸爸妈妈关系并不太好，也想不出什么理由回去。更重要的一点，她知道，爸爸妈妈见不得她闲着，一定会想方设法给她安排点工作做……美名其曰叫做“吃苦”“锻炼她。”
屁咧。
其他家长怎么锻炼孩子的吃苦能力呢？给孩子报一个特长班，什么钢琴啦，舞蹈啦，绘画书法啦。
于家宁只会告诉于锦芒，你都不知道你现在生活有多好，当年我上初中的时候，都是自己从家带馍馍去学校，老师们统一蒸。馍馍外壳长黑点了也舍不得丢，掰掉外面一层皮，里面的继续吃。也没菜，酱也没有，都是咸菜疙瘩……你现在生活多好啊，有吃的，有穿的，有热馒头学校食堂还做饭，你还有什么不知足的呢？你就没吃过苦。你看你们班上的谁谁谁，家里那么穷，一年四季的没什么衣裳穿，人家就不抱怨，七八岁就开始做饭，知道帮家里人干活……
于锦芒反驳，吃穿上你拿我和差的比，一提到学习又要找成绩好的比。你说的那个家里穷的，他都不学了，你怎么不让我和他比学习？你天天挂嘴边、学习好的那个，人家从小就上私立的国际学校，打小双语教育，你怎么不让我和她比教育条件？
于家宁说，都是你妈把你惯坏了，小时候什么都舍不得让你做，让你这样眼高手低，不听话。
……
于锦芒才不想听话。
女孩子最不需要的就是听话。
到了济南车站，下车后，于锦芒找了家连锁中式快餐店，先打了一碗免费的玉米面粥，又去端着托盘去选菜。两个卤蛋两块儿把子肉，一碟鱼香肉丝一碟清炒豆角，再加两碗米饭和蒸的地瓜。这时候店里的人少，于锦芒找了个角落，顺手给对面的路世安拿了双筷子。
被他触碰过的食物都会变得透明。
路世安说：“我给你钱，你去开个宾馆住。”
于锦芒狐疑：“你哪里来的钱？”
路世安面无表情：“可能是阳间人给我烧的。”
于锦芒嘴巴里包着一口米饭，看着路世安从口袋中取出一叠钞票，不算多，瞧着大约一两千的模样，都放在她面前桌子上。
于锦芒倒吸一冷气：“大佬，你要不要给你阳间的朋友捎个信，请他们多烧点钱下来？咱俩对半分？”
路世安：“……”
于锦芒严谨：“等我到了那边后，我再给你多烧点儿。双赢。”
路世安问：“你大学什么专业？”
于锦芒说：“计算机啊，怎么了？”
路世安说：“喔，我还以为你学历史的呢。”
于锦芒捧脸：“你也认为我很有古典气息对吧？”
“是的，”路世安说，“一股很古典的周扒皮再世的气息。”
于锦芒：“闭嘴。”
她的嘴巴闲不住，半晌后，于锦芒决定大人不记小人过，大度极了：“放心啦，等你找到记忆和固定住址后，把你身份证和名字写给我，我多烧点钱给你。”
路世安优雅吃菜：“谢谢你啊。”
“不用谢，”于锦芒仗义极了，“苟富贵，勿相忘。”
路世安说：“先吃饭，吃完饭后抓紧时间去见小路。”