路楠问宋沧自己能否暂时扣住这本日记仔细看看，宋沧头都没抬，直接送给了她。路楠正要收好日记，封面夹层里露出边缘带花纹的一张老照片。
这是一张在宴会上拍下的照片，身穿燕尾服的青年与穿长裙的女子挽手起舞。路楠拿出学生证比对，跳舞的正是老教授和柳新月。
“柳新月是前妻。”宋沧说，“现在这几个孩子，都是他第二个老婆生的。”
路楠：“你怎么知道？”
宋沧：“不管是柳新月还是第二任妻子，走得都很早。他最后那半年，人都糊涂了。我来看他，他老问我小梅去哪里了，小梅浇花了没。小梅就是他的第二任妻子。再到后来，他连小梅也忘了，天天问我：新月下班没，我要去接她。问得他孩子也心烦。”
年轻时老教授教书，柳新月在卫生所上班，他下课早了就顺道去接妻子回家，已然成为习惯。老人失智有一定的顺序，最先丢失的总是最近的记忆，就像一本已经写满了的书，他亲手用橡皮从最后一页擦起，把涂写过的痕迹全都清除。一页页往前翻，不停地往前翻——最后与年轻时的、童年时的记忆，久别重逢。
老教授弥留那几天，话也说不清楚了，宋沧来看他，俯身去听他含糊的声音。听了许久，是在喊：爸爸哎，妈妈哎。
箱底角落塞着小小的照片。照片背面有钢笔写成的字，某年某月某日周岁留念。相片上是一对年轻夫妇，怀里抱着个哇哇哭的婴儿。“是他有生以来第一张照片。”宋沧递给路楠，“他最后时刻想起来的，就是这两个人吧。”
路楠几乎要流泪了。她连忙仰头看向天空。夜太黑了，没有星星，云一层层遮住月亮，空气里是充沛的水汽。
“怎么哭了？”宋沧手上戴着手套，不方便摘下，干脆用手肘粗鲁地给她擦眼泪，被路楠一拳推开。
“……为什么都丢了呢？”路楠不明白，“他的孩子们不想要这些东西吗？”
“记忆只对当事人有意义。”宋沧把照片全都归拢到一起，他以往是不怎么收集这些东西的，但路楠想要，他就留着，“你对一个人没感情，你会留着他的旧东西吗？”
路楠忽然想起高宴他们说过的话。宋沧对什么事情都没有持久的热情，他无法接受一段稳定的、持续的关系。路楠没有追问过原因，但她现在想来，总觉得不太对：他不是接受了钟旸的店，还一直做了这么久么？
路楠默默收好日记本和照片，宋沧又说：“他们不要，总有人要的。”
他拍拍装衣服的箱子：“旧衣服，有想穿他们的人。”又用手指点点路楠怀里的日记本，“旧本子，也有想读他们的人。”
路楠笑了：“你这工作，一下变得高大上了。”
“本来就高大上。”宋沧说，“你对我有很深的误解，路楠女士。”
途中宋沧还接了高宴一个古怪电话，一句话没说就挂断了，挂断之前他隐隐听见沈榕榕的声音，但再回拨过去，始终无人接听。他心中暗骂高宴见色误事。
和路楠整理好所有的东西，不需要的全都用大塑料袋分装好，扔进垃圾桶。柜子没有别的用处，也塞不进已经装满了的面包车，宋沧便在路边拦住两个学生，把柜子送给了他们。
他做事有条理，但偶尔也随意得让人莫名其妙。路楠现在已经习惯了他跳脱的思维，把箱子搬上面包车后提醒宋沧：“饿了，宋老板请吃宵夜吗？”
宋沧极力推荐的夜宵摊点人满为患，不仅面包车开不进那条小巷子，就连他俩买了吃的喝的，也根本找不到落脚地方。两人只好回到车上，宋沧把车开到萦江边停下，两人边看夜景，边解决口腹之欲。
路楠起初不太相信他的品味，因为宋沧吃东西实在很随便。他能做一手好菜，但只有路楠在的时候才愿意下厨，其余时间烫一碗面、打一个鸡蛋再撒一把黑胡椒，就对付了过去。可他推荐的这个店确实好吃，猪扒包表皮香酥、内里滑嫩，肉汁又多又浓，甘梅地瓜、鱼蛋、糖水这些小吃也相当出色。路楠吃得意犹未尽，摸摸肚皮：“下次跟榕榕来吃。”
“下次跟我来吃。”宋沧说，“我认识老板娘，有隐藏菜单。”
天上飘下了一点儿小雨。面包车车门开着，午夜电台里正播着浓俨的《moon river》。两盏黄橙橙车头灯在细雨里也像河，雨丝在光柱里纠缠翻滚。两条金色的河。
两人有一搭没一搭地说话，都有点懒洋洋。路楠说起沈榕榕的新车，宋沧则聊到店里的黑猫也终于找到了主人，即将离开。想起黑猫那双澄金色的眼睛，路楠忽然不舍起来：“你就没有不舍得吗？”
宋沧笑了：“都会走的。它们去的地方比我这儿好多了。”
无言以对的路楠扭头环视周围。她忽然认出这地方：“我跟男朋友分手那天，还在这儿跳舞来着。”她指着不远处的小广场。白天的时候小广场上总是热闹的，退休的老人们在这儿吹拉弹唱兼练舞学艺，非常热闹。
想起那天自己的心情，路楠仍感到畅快愉悦。直到宋沧喊她名字，她才回过神。
“跳个舞吗？”宋沧朝她伸出手，一个穿灰衬衫、戴口罩的古怪绅士。
“在……这里？现在？”路楠被他牵着手，走进车灯的光线里。
灯光照亮她和宋沧半张脸，她看见宋沧眼睛里都是笑。他好几天没好好笑过，路楠一愣，已经被他牵着迈步。
旋转时他们各自的身躯阻隔光线，宋沧的眼睛时亮时暗，就像剧场的灯光一样应和舞台上共舞之人的心事。《Moon River》结束，下一首是《Funny Face》，曲调顿时活泼，是爵士。
午夜电台不知是什么节目，每一首都不愿意播完，仅挑奥黛丽·赫本的片段播出。《Funny Face》才跳一半，立刻又换成《Bonjour！Paris》。
俩人完全跟随音乐节奏来切换舞种，跳得乱七八糟。路楠大笑起来：“Bonjour！”
宋沧牵她手，笑着和她一起轻轻哼歌。他揽着路楠的腰，愈发觉得她瘦弱。音乐再换，再度活泼，但宋沧没有更换舞姿。他握住路楠的手，控制她的腰，引导她跟随自己脚步，后退、往前，在他怀里旋身。
每每与宋沧目光相碰，路楠的手心便会沁出一点儿汗。灯光像河水一样漫过他们的皮肤，有什么正在互相倾诉、融合，她不能抵挡这种巨大的诱惑。他们靠得这样近，呼吸变成试探。她在宋沧怀里摇晃，她听见自己用陌生的声音笑。
宋沧低下头，唇角擦过路楠的头发。路楠想起音乐节上被荧黄色气球庇护的亲吻。她背脊战栗，暌违的感受自身体深处苏醒，像一场小型的、新鲜的爆裂。她抬头看宋沧时，宋沧也正好垂眼看她。
路楠第一次真正理解人类的眼睛。它们什么都无法隐藏。它们时时刻刻都在泄露秘密。
远处忽然闪过手电筒的光线，随即有人大喝：“喂！你们！干什么的！怎么能把车开上这里！”
宋沧和路楠一惊，连忙分开。喊话的人正往这边跑来。
“走！”宋沧笑着拉她跑回车上。在巡夜人“压坏路面你们赔不起”的怒吼中，面包车扭转车头，离开江边。
一路上路楠脸颊热度都消不下去。回到故我堂，两人把箱子搬回店里，这一夜忙碌才算结束。路楠洗手洗脸，打算告辞，低头看见黑猫在脚边走动。想到不久后就要跟它告别，路楠蹲下来说：“你要有新家啦。”
黑猫听不懂，扭头示意她跟自己走，又把路楠带到宋沧放猫粮的新地方，用小爪子拍柜门，圆眼睛不停暗示。
“……它是不是成精了？”路楠把它抱起放到别处，小三花立刻跑来蹭她小腿，“每次我来都拉我去找猫粮。”
宋沧擦干净手：“可能吧，也不看是被谁照顾着。”
他走近要训斥小猫，灯闪了两下，忽然灭了。
猫们忽然喵呜尖叫，四处乱窜，店里噼里啪啦都是东西滚落的声音。宋沧要去抓猫，路楠眼尖，忙拉住宋沧：“三花在你脚下！别踩到它！”
黑暗之中一片混乱，被她一拽，宋沧站立不稳，拉着她一起倒在沙发上。受惊的三花喵的一声大叫，跳上宋沧的背，又蹦到他头上坐下。
“……它在我头上！”宋沧咬牙，“反了它们。”
路楠笑得出声，她胸膛震动，忽然差距自己和宋沧这姿势太过危险。宋沧微微偏头，三花始终岿然不动。路楠能想象到他现在的表情，一定带着一点儿得逞的坏笑，又故作无知。
谁都没说话。也谁都记不清楚是谁先继续之前被打断的情绪。
他们吻得太紧也太急切了。
宋沧的手在她身上逡巡，撩起她的衣服。微凉的手心贴着皮肤移动，带起能渗入骨头的轻颤，躯体贴合的地方，柔软的依旧柔软，有的却渐渐热起来。碰触不是轻侮，它变成了询问，也变成试探：可以吗？可以吗？我这样做，你允许吗？
路楠无暇应答。
第二十七章 没人教过她一夜情之后怎么……
灯亮得突兀。
被这光明吓了一跳, 两个人的动作同时止住。三花猫从宋沧头上跳下，宋沧被它四爪一蹬，侧头倒在路楠身上。他没有压住路楠, 但手还放在路楠腰上, 再往上一寸, 就是险峻地带。
路楠舔了舔嘴唇。她还在回味宋沧的吻，很过分，很强硬，奇妙的是她一点儿也不反感。宋沧的头发扫在她脸颊上, 多亏这天气，不冷不热的，没有汗味, 她闻到的是一种很特别的微热的气味。宋沧头发比初初见时长了一点儿, 浓密丰厚，路楠咬住落在她唇上的几根。
宋沧扭头看她, 他的眼睛藏在头发的阴影里。路楠被这眼光看得从心头开始焦虑。
三只猫安分不下来, 在猫粮碗上蹦来蹦去。宋沧起身，影子像山一样落在路楠身上。他拨了拨路楠凌乱的头发, 转身去关门。落锁的声音很脆，有什么敲定了似的。宋沧又回头看她一眼。路楠知道自己如果想走, 是来得及的。她可以说太晚了，或者今天不合适。宋沧会给她思考的机会。
但她不想去思考了。
路楠第一次知道故我堂的百叶窗是可以落下来的。关了灯后, 故我堂像一座无人可以造访的城堡。猫们终于消停, 在书架之间用无声的软垫走来走去。她在宋沧的带领下走上二楼, 像跨入一个从未造访的新世界。
二楼如何布置，怎么摆设，路楠看不太清楚。宋沧只拧亮了床头的灯, 他们在这种昏黄的灯里检阅彼此。还没到热的时节，人赤.裸着也不觉得冷。宋沧的手碰触她什么地方，就像在什么地方埋设了陷阱。陷阱会启动、会把她困住，火点逐寸燃烧，人被追得急喘不停。
宋沧会笑。他这个时候笑得更坏了，坏得让人喜欢。他琢磨路楠身体的秘密，像修复一本旧书一样耐心，食指沿着她净而白的锁骨画下线条。线条逐渐延伸，从头到脚，从外至内。他描摹珍品一样描摹一具躯体，极力温柔，额角却沁出密密细汗。
他还会说一些短促的话，这些话有时候会勾起路楠的窃笑。笑什么？说你好看，很好笑吗？他的声音猫尾巴一样挠着路楠的耳朵，她又酸又痒，才笑着把身体蜷起来，又被他打开。
路楠成了一枚果子，是那种熟透了的果子，渗出甜汁、散发香气。宋沧起初吃得节制，渐渐便忘了分寸。攀升、降落。沉甸甸的人类躯体在想象中变得轻盈，路楠抱紧了宋沧的肩膀，他们发狠地咬在一起，头发勾连。宋沧的鼻尖抵在她的鼻尖上，动物一样亲昵。路楠忽然间爱上了这种亲昵，以及给她这种亲昵的人。
这当然是错觉。但人时时刻刻都会产生错觉，享受错觉为什么不可以？他们都是那样灵巧的猎物，在两副躯体上和自己的猎人缠斗。好多念头水流一样从路楠头脑里滑了过去。她像草一样敏感，被烈风吹得摇摆不停。
雨轻巧地下了一夜。
路楠早醒了。她几乎躺在宋沧怀里睡觉，皮肤没了昨夜的潮湿，干爽舒适。
她知道宋沧也醒了，呼吸还是正常的，心跳和自己一样快得很。
彼此彼此，路楠暗叹。没人教过她一夜情之后怎么寻常地跟对方打招呼——说什么？“嗨早上好”？他们没那么熟。“昨天表现不错”？也不至于这么轻佻。她心里一团乱麻，有个小人儿正指指点点地责备她：你啊你，怎么能这样？
五点多，一切都新鲜得过分。路楠正枕着宋沧的左手，在心里不断比较、权衡，最后心一横，决定由自己来说早安。
才张开口，楼下噼里啪啦一阵响。
路楠心头一亮，紧接着宋沧也动弹了。“这些坏猫。”他说，“我去看看。”
他抽出左手，路楠装作迷糊，揉着眼睛，从指缝里看宋沧的背影。昨夜已经知道他身材结实，但在光亮里这样坦荡地看，又有种奇特的陌生感。路楠看得仔细，角角落落都不遗漏。意识到她的目光，宋沧眼皮一垂：“饿吗？”
路楠：“……呃？”
宋沧：“我去做早餐。”
路楠：“……谢谢。”
宋沧套上衣裤，甩了甩麻痹轻抖的左手，抓起手机：“你先洗漱。”
趁他下楼，路楠凝神细听，确定这人正在训猫后火速抓起床边衣裤穿上。宋沧是个脱衣服的老手，她心想，也不知练过多少次。
二楼的面积是一楼的三分之二，除了床铺衣柜之外，还有书房和浴室。路楠昨夜没来得及看，现在才有空仔细观察：有点儿杂乱，但还算井井有条，延续了楼下的风格，角角落落都放着出人意料的小物件，还挺有趣味。想到宋沧那辆价值不菲的豪车，路楠怀疑这里这是他看店时临住的地方，他应该还有别的更宽敞的房子。
宋沧急匆匆跑上来，两人目光一对，路楠飞速转开。宋沧也没那么游刃有余了，感觉到这一点的路楠愈发紧张。宋沧找出未开封的毛巾牙刷交给路楠，笑笑：“水龙头有点儿问题，你小心开，别弄湿了衣服。”洗手间窄小，两个人都挤进来，难免要擦肩碰臂。宋沧和路楠都竭力不让自己碰到对方，一个说“谢谢”，一个说“不客气”，像第一次进高档餐厅的客人和第一次服务客人的服务员。
等宋沧下楼，路楠对镜刷牙，看见镜子里的自己头发凌乱，是昨晚被宋沧揉的；颈侧有淤红痕迹，是昨晚被宋沧吻的。昨晚，昨晚。宋沧，宋沧。她的脸就这样迅速地热了，从耳朵一直红到脖子上，镜子里一个通红的、睁大眼睛的路楠。
用毛巾捂住自己的嘴，她在镜前闷声大喊。
等坐在一楼沙发上，路楠已经恢复成以往的冷静模样。谁也看不出她五分钟前还因为尴尬和无措在洗手间转了二十圈。
宋沧做的是西式早餐，热牛奶烤吐司，煎培根溏心蛋，还有一大盆蔬菜沙拉。路楠吃了两口才想起，她为什么要在一夜情对象的家里吃早餐？她应该以高姿态转身告辞的，只给宋沧留下一个毫不留恋的背影，显示自己对这种事情很熟稔，绝不拖泥带水。
宋沧没话找话说地聊：“今天天气不错。”
猫们喵喵附和。
宋沧：“这个酱好吃，不腻。”
猫们继续附和。
路楠只希望他立刻闭嘴，他每多说一句，就让这个空间的尴尬粒子密度增加一倍。
宋沧：“高宴一会儿来找我，可能会说昨晚去调查的事情。”
“……”路楠终于找到了契机，“调查顺利吗？”
两人同时抓住了高宴这个工具……这根救命稻草，开始聊起高宴、KK酒吧之类的事情。尴尬气氛一扫而空，两人都心知肚明：对方是开车高手，方向盘打得顺溜，任何可能诱发不良回忆的路障都被灵巧闪过。他们相互配合，在一种和谐的快乐里结束了早餐时光。
“我先回去了。”路楠擦净嘴巴。
“要不我送你？”宋沧起身。
“不用不用……我的包呢？”路楠左右张望。
宋沧和猫也帮着一起找，最后在沙发下发现了不知何时掉下去的挎包。
“不好意思，昨晚可能是我弄到地上的……”宋沧说。
路楠瞪着他。你疯了吗？你在说什么？你居然说出了“昨晚”！！！她的眼神无声地呐喊着这些声嘶力竭的话，嘴角却一勾，笑得很脆：“啊，没关系。”