头发软软地披在肩上，头戴很大的草帽，一件及膝的浅绿色裙子，手里拿的不是鱼竿，而是一小袋红色的李子。她也同样眼睛溜圆，定定站在树荫下看大哭的宋沧，两人目光一对上，女孩先吓了一跳似的，慌乱地左右张望。
宋沧不哭了。他满脑袋莫名其妙：明明往那边跑，为什么又会突然出现在自己面前？而且为什么要换衣服帽子？他满是怨气地瞪那女孩子，女孩被他目光恐吓，本来已经很踟蹰，但看见他膝盖上的伤口，犹豫着慢吞吞蹭了过来。
“你好。”她怯生生说话，“你受伤了。”
宋沧声音还是一抽一抽的：“刚刚……刚刚你不是看过吗？”他越想越难过，她一定是嫌弃自己的血弄脏了皮肤，干脆回家换衣服。她一定是故意折回来，取笑自己。满心的悲伤和委屈，让宋沧扁着嘴巴哽咽了。
女孩从随身的小背包里拿出酒精和棉花，要给宋沧的伤口消毒。宋沧缩了一下，大喊：“你干什么！”
话音刚落，他后脑勺立刻被什么戳了一下。回头便看见方才那凶巴巴的女孩正举着鱼竿，瞪圆了眼睛：“敢吼我妹妹，看我不打死你！”
宋沧愣了一会儿，看看前头，又看看身后。长相一模一样的两个女孩，唯一能区分她们的只有衣服、帽子和发型。
宋沧不敢说话了，肩膀缩起，半天不吭声。一个是妹妹，一个是姐姐，他没好气地想：这个姐姐太凶了，谁都不愿意跟她做朋友的。
“姐，你拿错背包了。”两人交换了背包。姐姐接过酒精和棉花，毫不客气就往宋沧伤口上怼。宋沧连声惨叫，拼命挣扎，那高个子的女孩恶狠狠地压直他的腿：“外面很多细菌，它们都跑到你伤口里去了。你要是不消毒，细菌会吃掉你的腿。”
宋沧哭得打嗝，却不敢再动了。酒精棉花扫走伤口的细小脏东西，他咬着嘴唇哭。脾气很好的妹妹突然掏出个李子塞到他嘴巴里，他下意识拿起咬了一口。
“……呜呜，好酸。”他吃得眉毛眼睛皱成一团，哭得更厉害了。
姐姐的背包里除了酒精棉花，还有绷带、胶带、棉签和一些宋沧看不懂的小药片。妹妹说那些都是给她准备的。她身体很不好，出门常常磕磕碰碰，要及时处理。
宋沧问了才知道，她俩都比自己大，只大两岁，在另一个学校上学。
学校的课程，妹妹只完整地上完了二年级。从三年级开始，她常常请假、住院，在医院和家里一呆就是大半个月，根本谈不上学习。
“学校比家里好玩。”宋沧说。
妹妹连连点头：“对呀。”
她站在宋沧身边踢石子，宋沧暗暗比较，发现两人个头差不多。最高的是正在江边钓鱼的姐姐，她一边钓鱼，一边回头看树荫下说话的两个人，目光很警惕。
“楠楠，你往里走！”她大声说，“不要晒到太阳！”
宋沧和妹妹都很听话地往里挪了一点儿。姐姐满意点头，继续垂钓。
“……能钓上来吗？”宋沧问。膝盖还隐隐地疼，但细菌被酒精消灭了，不会吃掉他的腿，他安心许多，可以开心跟新认识的朋友聊天了。
“我姐姐很会钓鱼的！”妹妹蹲在树根下，用小铲子在地里刨着什么。她很讲究，戴着口罩和一次性手套，做紧要工作一样认真。
宋沧探头探脑看她做什么，她忽然扭头举起手：“找到了！”
树丛下传来的惨叫吓了钓鱼的路桐一大跳。她连忙扔了鱼竿往回跑，看见的是从草坪上滚到泥地的宋沧，还有正拈着一条蚯蚓呆站的路楠。
路楠把蚯蚓放进小桶里交给路桐。姐妹俩面面相觑，齐齐看向宋沧。
“又要消毒。”路桐在衣服上擦擦手掌，翻包找酒精。
宋沧抱着自己沾满泥尘的腿，又一次嚎啕大哭：“妈妈！爸爸！姐——”
路楠蹲在他身边，摘了手套啃李子，竖起耳朵倾听一会儿，笑了：“咦？你也有姐姐？”
宋沧后来在树下睡了一觉。
醒来时，路桐提着装了两条小鱼的桶子，正坐在他身边用帽子给路楠扇风。路楠也睡着了，躺在路桐的腿上。姐妹俩坐在很整齐干净的布上，唯有他，屁股挨着草坡。
路桐察觉他醒了，朝他招招手，示意他可以靠过来。
男子汉的自尊心不允许宋沧做出这种依靠女孩的行为，但路桐摇头晃脑，显摆着她手里的帽子风扇，还小声说：“来啊，我帮你扇风。”
宋沧磨磨蹭蹭靠近。路桐身上有新鲜的李子味儿，她一边给两个伙伴扇风，一边观察小桶子里游来游去的鱼。没人说话，江风很舒服，午后安静得让人昏昏欲睡。
“没有人来找你吗？”路桐忽然问，“你爸爸妈妈什么时候下班？”
“五点半。”宋沧老实回答。
“你住哪里啊？”路桐又问，“叫什么名字？”
宋沧张口正要回答，忽然想起家人的叮嘱，连忙闭紧嘴巴，摇头不肯说。
路桐：“连自己名字都不知道？……哦，你不会写自己名字。”
宋沧怒了：“我会！”
他激动的辩驳惊醒了路楠，路楠正要揉眼睛，手立刻被路桐抓住：“脏，不要碰。”
在姐姐怀里蹭了蹭，路楠模模糊糊地说话。路桐扇风的手势更轻了，语气温柔得像变了个人：“梦见我和哥哥带你去外地玩？玩了什么？”
姐妹俩小声说话，很脆地笑，说的尽是宋沧插不进嘴的事情。他有些气急，忽然抓住路桐的衣角：“我叫宋沧！”
“嗯？”路桐眉毛一挑，注意力总算回到他身上，“苍蝇的苍？哦，你是宋苍蝇。”
她被自己的话逗笑了，乐得前仰后合。宋沧涨红了脸，紧紧地揪着路桐衣角，试图辩解：“不是……是这样写的……”
在地上用手指四平八稳地写了个“沧”字，可是路桐还是笑，一点儿也不接受他的解释。只有路楠很认真看了他的大作，点点头：“这个就是苍蝇啊？”
宋沧又委屈了。他现在比方才受伤的时候更委屈，但看见路桐哈哈大笑，他便根本不想在这个人面前流眼泪了。于是鼓鼓地涨红了脸，又想像电视剧里那些潇洒的大人一样拂袖离去，又苦恼于自己不良于行，连潇洒站起来都做不到。
“脏死了脏死了！”路桐又拿出纸巾给他擦去手指上的泥土，“你现在是受了伤的人，注意点儿清洁卫生好吗！”
她照顾人的时候看起来不那么凶恶，认真又温柔。宋沧的脸忽然比之前更加热了，他匆匆忙忙从路桐手里抽出自己手指，想说些什么话怼她，无奈脑中热烘烘一团混沌，结果只是张口结舌。
路桐瞪他一眼：“怪人。”说完跟妹妹开始收拾各式工具，能收拢的全装塑料袋里，扎紧了塞进背包。两人说说笑笑，完全把宋沧撇在一边。
“你……你叫什么名字？”宋沧支支吾吾地问。
问得太小心谨慎，两个女孩都没听见。
路桐姐妹俩暑假住在外婆家，沿着河堤往前走十分钟就到，是个城市与郊区边缘的小村子。路楠建议宋沧跟她们回去，给父母打电话。
“你这样走不了路的。”她很担心地转头问路桐，“姐姐，背他吗？”
“可以。”路桐不拒绝妹妹的要求，走到宋沧身前蹲下，“上来吧。”
宋沧不干：“我可以走。”说完拖着脚，一步十厘米地挪动。
他十分固执，坚决不接受姐妹俩的好意，但只用一只脚维持平衡走路，总是吃力一些。路桐又朝他伸手：“我牵你。”
宋沧愣愣看她的手，片刻才摇头：“不要！我才不想跟女孩牵手！”
“又不是结婚，你怕什么？”路桐又笑他，“喔唷，我知道了，你被女孩子欺负过，你怕我。”
“谁、谁怕……”
路桐根本不让他讲完，两手在他脸颊上一揉：“你长得还真是很可爱，跟我们回家吧，我们借小裙子给你穿。”
宋沧眼睛瞪得溜圆，不知是恐惧，还是被路桐这不由分说的碰触吓到了。
最后他终于妥协，不直接牵路桐的手，两人各握着一根树枝的两端，他有了这一点儿借力，一瘸一拐的勉强能跟上她俩速度。
好不容易走上路面，伤口又开始痛了，隐隐渗出血来。路桐取了绷带要给他包扎，又怕布料碰到伤口，反而加重伤势。
“楠楠，你在这里陪这个哭包，我回家找外公。”她把鸭舌帽戴在宋沧脑袋上，对他说，“我外公有三轮车，你坐过吗？”
宋沧没坐过三轮车，连膝盖痛也顾不上了，和路楠一起望眼欲穿地等外公的小三轮车。
外公蹬着三轮车吱嘎吱嘎来到，又吱嘎吱嘎接上宋沧和路楠，吱嘎吱嘎地往家里去。路桐不肯上车，说三个人一块儿太重了。她扛着鱼竿在三轮车身边跑步，偶尔看一眼宋沧，眉毛紧拧地追问他：“你又看我？是不是没见过我这么好看的人？”
宋沧张口结舌，半天憋出一句：“谁看你啊！”
两人斗着嘴，还没吵过瘾，已经回到姐妹俩住的地方。
村子里几乎都是老人，两层的土坯小楼，厨房是院子里搭出来的小平房，小院子里种着几垄菜，还养了鸡和鸭，乱纷纷的。宋沧紧张坏了，他在门口踟蹰，想起老师讲过的许多人贩子的故事。
但路桐端着一片西瓜递给他的时候，他什么都忘了。
外婆不在家，外公在院子里修鸡笼，宋沧拿了片西瓜给他，跟他说谢谢。老头笑起来很慈祥，他说的话是方言，宋沧听不懂。两人鸡同鸭讲半天，最后老头拎起个小竹篮。宋沧弯腰一看，“哇”地叫出声来。
黄澄澄毛乎乎一窝刚生出来不久的小鸡小鸭，挤挤挨挨，不停地叫着。
宋沧缩着手脚，他有些胆怯。这些在他的生活里是绝对不会出现的，他第一次见到这么真切的小鸡仔小鸭仔，老头示意他摸，他犹犹豫豫不敢动手。
斜刺里伸来路桐的手，她抓起一只小鸡，先吹了吹气，然后放在宋沧手心里：“不脏的，你放心吧。”
小鸡踉跄站在他掌心，宋沧紧张得呼吸都慢了缓了，和它大眼对小眼地互看。他用手指轻碰小鸡的背，抬头说：“好软。”
他总算看到路桐真诚快乐地对他笑了：“可爱吧？”
宋沧在院子里玩得什么都忘了。小鸡可爱，小鸭也可爱，路楠还从隔壁家牵了一条小黄狗，尾巴摇得像螺旋桨。姐妹俩不停地把各种零食拿出来给他吃，外婆买菜回来之后，见俩人带了朋友回家，二话不说立刻蒸了鸡蛋糕。
宋沧吃虾条的时候很犹豫：“我妈妈说这种东西不卫生。”
路桐：“那你不要吃了。”说着立刻抢回手中。
“我要吃！”宋沧连忙伸手拿回来。越是不卫生，越是好吃，他咔咔嚼得爽脆，暗暗记住虾条包装上的字样。
鸡蛋糕很香，西瓜很甜。宋沧总觉得自己好像忘了什么，但太快乐了，他想不起来。吃喝到一半，路桐买回来三根绿豆冰棒。宋沧又想起父母常叮嘱的话，什么没牌子的东西不要吃，什么太便宜的东西不能吃。但路桐见他没接过冰棒，已经主动给他撕开包装袋。
“好吃吗？”她看着宋沧一小口一小口啃冰棒，“好吃你要说啊。你不说我们怎么知道。”
“好好吃。”宋沧忙说。
他的乖巧和听话很让路桐满意。外婆走来收拾装鸡蛋糕的碟子，宋沧连忙跟她道谢：“鸡蛋糕好好吃。”
“你都说了六次了。”外婆乐得直笑，“你好乖哟，家里大人教得真好。你不给他们打电话吗？”
宋沧眨眨眼睛。他终于想起自己忘记什么了。
母亲和姐姐去参加亲子夏令营，父亲忙于工作。宋沧给家里和父亲公司打去电话，接电话的分别是保姆和父亲的秘书。父亲正在参加一个重要会议，无法脱身，秘书叮嘱他好好呆着，挂电话的瞬间，宋沧抽动鼻子，又哭了。
路桐正吃着最后一块鸡蛋糕，和妹妹坐在沙发上盯着边放下听筒边流眼泪的宋沧。宋沧只是流眼泪，却没哭出声。他垂头揉眼睛，路楠递来两张纸巾。
“在我家吃饭吧。”路桐说。
因多了个小客人，晚饭添了两样菜：外公买回来蜜汁叉烧，外婆又额外煎了三只大鸡腿。宋沧心里头难受，又全程被路桐路楠姐妹俩死死盯着，吃饭时没怎么说过话。路楠见他低落，把属于自己的鸡腿夹给宋沧。
路桐便把自己那份给了路楠，但已经吃了一半。宋沧左右看看两人的碗，一边说谢谢，一边又开始揉眼睛。
“你怎么老哭啊。”路桐嘀咕。
外婆插话：“你小时候也常常哭。”
路桐噘嘴：“我才没有。”
饭吃到半途，楼梯上传来一声猫叫。一头浑身雪白的小猫慢吞吞从楼上走下来，它左前爪受伤，走路一颠一颠，难以保持平衡。
宋沧：“？！”
他立刻跳下地：“豆豆！”
小猫很漠然地瞧他一眼，一颠一颠地出门了。
宋沧这下顾不上扭捏和难过了。他狼吞虎咽吃完饭，规规矩矩道谢、摆好碗筷，和姐妹俩冲向院子。
这只小白猫正是宋沧心心念念、每周都要去摸一摸、喂一喂的心爱小猫。
它受伤，是因为到处找吃的，被捕鼠夹子抓个正着。为了处理伤口，左前爪上一圈毛都剃光了。