路楠：“！”
她才懂得墨镜的意义。
一首歌唱到最后，路楠根本记不清歌词，只记得旋律里令人生畏的冲击力。宋沧告诉她主唱过去的事儿，得知她原本是很出色的刺青师，后来因为事故而失明，路楠难掩脸上的难过。
伤心咖啡馆一共唱了三首歌，最后一首是快乐活泼的夏日赞美，离场时众人鞠躬，主唱摘下眼镜抛向观众，引起一阵哄抢。
“一会儿介绍你们认识。”宋沧又说，“她很可爱，你会喜欢她的。”
路楠这回是真的佩服了：“你怎么认识这么多人？”
宋沧：“我以前是伤心咖啡馆的主唱。”
他说得坦然平静，路楠给了他最想要的惊喜反应：“什么？！”
“那首歌就是我写的！”下一个乐队又上场了，是雷鬼，宋沧不得不把声音放大，“这个主唱也是我挖掘的！”他用歌里的音调哼了一句：赞美我。
宋沧这回没有骗人，她知道。她想起故我堂的书架里有几本英文原版小说，《伤心咖啡馆之歌》，还是作者卡森·麦卡勒斯的签名版。路楠猜，说不定连这乐队的名字也是宋沧起的。他身上有好多秘密，好多奇奇怪怪的惊喜。
“真了不起，宋十八。”路楠笑着看他。
很久之后宋沧才在回忆里找出自己爱路楠的理由。他喜欢路楠看他，用温柔的带笑的眼睛。她瞳仁黑亮，看人的时候专注，笑的时候很美丽。在她的眼睛里，他是可爱的坏人，卑鄙的盟友，虚伪的君子，是全新的宋沧。谁能抵御天性的诱惑？谁能拒绝在另一个人眼中生发出全新的灵魂？或许真有。但他宋沧做不到。
下一个乐队上场了。宋沧继续跟路楠介绍。他对这些乐队台上台下的一切都信手拈来，无比熟悉：如何成立，如何沉默，什么时候分道扬镳，什么时候又重新组合，他全部烂熟于心。因为脱发所以每次演出都戴不同假发的吉他手，把初恋名字纹在隐私部位的鼓手，每写一首歌都要发给前任鉴赏的键盘手，候场时喜欢做十字绣的贝斯手，写英文歌词用谷歌翻译的主唱……
“好有趣！”路楠也贴在他耳边说话，“我都想认识！”
宋沧这时候有些迟疑了：“基本都不是什么好东西。很多烂人！”
见路楠盯着自己不出声，宋沧为加强可信度，又说：“比我坏多了。”
他越来越懂得怎么让路楠笑了。她笑起来真好，一直笼罩在她身上的不协调和怪异感全都消散。
“比你好。”路楠说，“至少人家烂也烂得真实。”
宋沧知她是故意这样怼自己：“我不喜欢真实。真实的东西有时候太丑陋了，不好看。”见路楠盯着自己，宋沧又说，“当然咖啡馆主唱那样的真实我很喜欢。”
“我呢？”路楠忽然问。
宋沧又不答了，眼睛笑得弯弯：“你猜？”
路楠有一种想跟宋沧倾诉秘密的冲动。把真实的自己袒露在宋沧面前，她在心底微微地恐惧着，但有什么催促她不要思考，立刻做决定。
“我不是路楠。”路楠也学宋沧跟自己说话的架势，贴近宋沧的耳朵，“‘路楠’是我妹妹的名字。”
宋沧一怔。他不由得松松地用手圈住路楠，以免她从这个台子上栽下去，并谨慎地等待路楠的下一句话。
“她已经不在了。”路楠说。
周喜英怀第二胎的时候，因为各种原因把胎儿保留了下来。其中最重要的就是，她腹中的是双胞胎，堕胎对母子都有巨大危险。她常常念叨的“怀你的时候不容易”也是真的，为了路楠两姐妹，她吃了许多难以想象的苦头，无论工作还是生活。
十个月熬过，生下两个孩子，一个健壮，哭声嘹亮，一个瘦弱，立刻进了保温箱，医生护士一天看十几次，生怕她撑不下去。父母在医院忙碌，路皓然在家里自个儿呆着，逢人就说：我有两个妹妹。
“她叫路楠，我叫路桐。”路楠在宋沧手心写下自己的名字。
“都是很好的树。”宋沧说。
当路楠——当她还叫路桐的时候，她就晓得妹妹是家里最重要的人。自己大约排第二，哥哥的位置还要往后挪一挪。妹妹体质弱，是药罐子里泡大的纤弱小人儿，从小就是医院常客，在医院输液的时候，熟识的医生护士还会过来给她两块糖，“楠楠真勇敢”。
这孩子活不长。每个人都这样说。周喜英听不得这样的话。夫妻俩拼命工作、加班、做副业，挣了点儿钱就带妹妹出去看病，去北京、去上海，去大城市，总有救命的方法。
传说双胞胎之间有神秘感应，路浩然觉得这是真的。他比妹妹们年长，已经是个能独当一面的小学生，父母带路楠看病的时候，家里就由他照顾着。路桐彻夜难眠，或者玩着玩具忽然哭出来的时候，他就知道，是最小的妹妹在神秘的“外地”同样忍受着痛苦。
妹妹年幼，回来跟姐姐哥哥说外出的事情，先嘀咕一阵打针吃药做检查很疼，紧接着便是能唠叨好几天的快乐瞬间：坐汽车、坐火车，吃好吃的糖果，那是人特别多、夜晚特别亮的“外地”。他们住在便宜的小旅馆里，夜里她睡不着就会悄悄爬起来。她想念哥哥姐姐，又不敢哭，趴在窗户看远处亮彻灯火的中心城区发愣。
路桐和路皓然其实有点儿嫉妒路楠。她能坐汽车、坐火车，能远远地看漂亮的大城市，那是两兄妹只能想象的好趣味。父母实在顾不上他们，甚至有一次，他们连路皓然的生日都忘记了。十岁的路皓然吃着晚饭，含着米饭开始抹眼睛流泪，周喜英骂他半天，还是路楠大声提醒“今天是哥哥生日”。父亲连夜出门买蛋糕，走遍大街小巷，买回来五六个小面包和一袋水果糖。周喜英翻箱倒柜地找食材，到邻居家借香油，煎出好几个鸡蛋饼。
没有蛋糕，路皓然噘着嘴。他习惯性地先喂两个妹妹吃鸡蛋饼，父亲制止了他：你先吃。他吃得高兴，父亲又许诺：明天给你补一个蛋糕。当天晚上路楠浑身起了小疹子，夫妻俩带她上医院，忙乱中自然又忘记了给路皓然的承诺。不懂事的路桐从幼儿园回来，开冰箱、掀柜门，问哥哥：蛋糕呢？
后来兄妹俩懂得，家里万事，排在首位的是路楠。生日再被遗忘，他们也懂得这是不值得闹脾气的事情。路桐喜欢跳舞，很小时候就在少年宫舞蹈班门外头偷看偷学。后来周喜英给她报了舞蹈班，从五岁上到十岁，所有老师都认得常来接她的路皓然，但全都认不得她那极少出现的父母。
妹妹的病是出生时带下来的，脑子转得有点儿慢，苦和痛都像有些迟钝似的。路皓然喂她吃东西，忘了试冷热，汤水烫了她手指。她伸直那根小手指，主动呼呼吹气，安慰哥哥：吹吹就不痛了。她很安静，路桐和她睡觉的时候，常常会莫名惊醒，在昏暗光线里死死盯着她胸脯，直到看见有节奏的起伏才放心。
沈榕榕母亲和周喜英认识，她跟路桐从小就是朋友。路桐把她带回家里玩儿，沈榕榕看到和路桐一模一样的小姑娘，惊讶得上手就捏路楠的脸：“这是真的人吗？”路楠不那么喜欢沈榕榕，她分走了哥哥和姐姐的爱，每次沈榕榕到家里玩，她就会闷闷地生气。
她很瘦小，躺在医院病床上小小一个，走的时候也没什么动静。当时父亲去找医生问情况，路皓然在病房里看着，路桐和母亲下楼去吃饭。桐桐想吃什么呢？面包？汤粉？叉烧饭？妈妈给你买。周喜英乐滋滋地数着。
路桐那时候十二岁，长得已经跟周喜英差不多高，瘦长条的小姑娘。她记得自己和母亲亲昵地手挽手，为路楠而高兴：她的病情终于稳定，不再发烧，能说一些话和吃一些东西，一家人都觉得看到了希望。
母女俩走到楼下，忽然听见五楼上路皓然带哭腔的声音：妈！回来！妈！！！
周喜英立刻就懂了。她知道迟早有这一天的。做了十二年的思想准备，还有什么可惊讶？电梯停在十几楼，她等不了了，冲向安全通道。路桐跟在她后面，才走到三楼，周喜英的腿忽然一软，跌在了楼梯上。她终于啊地哭出来，站不直就攀着楼梯，一格格爬。路桐把她搀起来，才知道瘦小的母亲原来也这样沉重，重得她无法负担。她沉重的母亲终于爬上五楼，颤巍巍打开安全通道的门，像一颗炮弹冲进路楠的病房。
小时候路桐有点烦路楠。她照顾路楠的时候没法出门玩儿，就算出门也得带着她牵着她。可路楠没了，她整夜整夜睡不着，不停想那只总是被她牵着的手，粉色的指甲，掌心的纹路，想得比自己的手还要详细具体。路楠稚气地喊她姐姐，听她说学校和朋友的事儿，满眼都是崇拜和向往。有时候姐妹俩闹点儿小脾气，对坐着你哭我也哭，最后互相擦眼泪。
路桐满脑子都是这样的事情。世上有个人，和自己长得一模一样，多么神奇。她童年少年都很健康，没有什么疾病，学校里流感肆虐，路桐总是最健康的一个。周喜英说都是路楠帮你吃了苦头，她是来替你消灾的。
后来再回想，也许那时候周喜英就起了念头：路楠帮路桐挡灾，路桐也得为路楠做点儿什么。
初中开学之前，周喜英把路桐叫到面前，告诉她，她要使用一个新名字。
父母爆发了前所未有的争吵。改名这件事是周喜英一意孤行，她花了许多力气，找了许多关系，把已经离开他们的“路楠”又唤了回来。
父亲不能扭转周喜英的决定。周喜英哭着说路楠生下来时如何吃力，走的时候如何不甘心。路桐在客厅里站着，她也哭，但当时还不知道具体为了什么哭，只是单纯地以为，改名字太麻烦了。
“我是路桐！我不是路楠！”她坚决不肯，在学校也固执地只写原本的名字，气得周喜英天天和她吵架，怀疑她叛逆期提前到来。
“路楠没有你那么不听话！没有你那么顽固！”周喜英愤怒极了，“你根本不像她！”
或许是长期劳累，或许是还没从失去路楠的伤心里走出来，周喜英这一年生了一场大病，住院许久，动了几次手术。
路桐再也不敢跟她吵架了。她看到母亲躺在病床上，就像看到了妹妹。可怕的回忆侵蚀她反抗的本能，她在父亲的劝说和母亲的眼泪下，终于示弱。
上学的时候，沈榕榕第一个发现她的校徽改了名字。她让沈榕榕叫自己路楠，沈榕榕别别扭扭，牵紧了她的手。放学之后两个女孩去萦江散步，路桐已经决心让自己成为“路楠”，但看着夜幕渐渐降临，她不自觉出声抽泣。仿佛世上有一个她最熟悉的人随着夕阳的湮没而消失了。
她性格变了，想动气的时候总下意识思索：妹妹会这样做吗？她需要完美地扮演“路楠”，那个消失了、却仍存活在她生命里的小姑娘。周喜英总是提醒她：路楠很乖，路楠文静温柔，路楠什么都顺着我们心意，路楠是个乖孩子，路楠从不发脾气……于是天长日久，她真的变成了“路楠”。
“路楠”没有离开。她顽强寄生在另一个女孩身上。
至于“路桐”，父亲在世的时候常喊她桐桐，后来父亲走了，哥哥仍喊，但渐渐的为了不让别人多问，他也改口了。
宋沧静静地听她说了很久。人声一浪接一浪，路楠不知道他听清楚了多少。心里还有许多话想讲，在今夜开口之前，她都不知道自己竟藏了这么多回忆和心事。这些话只有面对宋沧这样不算熟悉又不算陌生的人，她才能讲出口。就连跟梁晓昌，她也没有倾诉过。
看见宋沧微微皱眉，路楠不自觉地说：“我妈的初衷也是好的，她希望我和妹妹……”
宋沧截断她的话：“不好。”
路楠：“……她是不想忘记妹妹，所以才让我……”
宋沧十分坚决：“不是。”
他毫无转圜余地的肯定，对路楠来说是一根救命稻草。
“……对。他们喜欢的、想看见的那个人，不是我。”她颤抖着说。
“那天跑进萦江救小猫的，是你吗？”宋沧问。
路楠回忆许久：“……是我。妹妹不会做这种事，她不能靠近江水，会生病的。”
“原来我一开始认识的就是你。”宋沧顿了顿，喊她，“路桐。”
人群欢呼，乐声震耳欲聋。路楠好像听见了，却又好像没有。她怔怔看宋沧，脑子里尽是他那句话：我认识的是你。
她忽然恍然大悟。
在宋沧面前的是她，是温柔表壳、是“路楠”这个名号之下，一直被死死埋在深处的“路桐”。
“路桐”做事不瞻前顾后，冲动任性。她敢于跟宋沧叫板，敢激怒他也敢和他迂回，在宋沧面前，属于“路楠”的温顺表壳一开始就不存在。
舞台上灯光交叉，扫过路楠和宋沧所在之处。飞速逝去的光线里她看见宋沧的眼神，终于得到了一直困惑的答案。
“路桐。”宋沧看着她眼睛问，“你想你妹妹吗？”
这问题霎时间让路楠心里痛起来，是一种狠揪的痛。怎么就没人问过她呢？怎么每个人都在躲避，都生怕这个问题会令她失控呢？就连周喜英也没有问过，她后来渐渐明白自己对女儿做了多么过分的事情，于是再也不敢随意提起，“妹妹”成为家庭之中的禁语，周喜英听不得，路楠更加听不得。
“……我想她。”路楠一开口，眼泪就涌了出来，她根本无法控制，“我好想她……每年过生日，每次照镜子……她当时只有那么小……”
她忽然想起小时候她和妹妹常玩的一个游戏。两个一模一样的小人儿贴着镜子站立，看镜子里身高、模样都完全一致的对方，像读懂了什么似的，笑个没完。妹妹笑得没心没肺，用她没什么力气的小手摸姐姐的脸：姐姐，你比我高啊。
哭泣原来是一件这么轻易的事情。路楠任由眼泪淌进口罩的缝隙里，口齿不清地说话，她跟妹妹在一起的种种回忆从未褪过色。宋沧抱住她，这拥抱起初像兄长，很快拥紧了，让路楠可以安全地靠在他的肩膀上。他轻拍路楠的背，梳理她的头发，俯首听她破碎的话语。破碎的东西也尽可以重新黏合，只要有心，宋沧无声地安慰路楠，他知道路楠此时此刻需要的就是这些。
他全然忘记了自己的目的。他应该更接近路楠，去挖掘更多东西，找出她隐藏的秘密。但秘密真正袒露时，他什么都忘了。人一旦露出真心，脆弱之余又这样可爱。他只想抱着她，用双臂形成她抵御一切的盔甲。
灯还在四处晃动、照射，忽然聚焦到宋沧身上。
紧接着全场欢呼。宋沧心里一紧：他和路楠的画面出现在大屏幕上。他脑袋嗡的一响，知道这一定是光头的示意。
人群狂呼、起哄：“kiss！kiss！kiss！”
宋沧也不知这是从哪里传来的怪规矩，他在心中暗骂光头，用手遮住了路楠的脸。虽然他对自己的长相素来是十分满意，但看见自己的脸出现在屏幕上，他只觉得实在可恶可憎。
“是帅哥！”舞台上的乐手抓住麦克风大吼，“呜呼！帅哥！她是你女朋友吗！亲一个！”
宋沧从未这么厌恶过周围起哄不停的人。但他不能解释，只有想办法立刻让这个闹剧结束。他瞥了一眼头顶，路楠买的那个气球仍饱满，忙伸手指勾住气球的绳子绕了几圈。棉绳缩短，气球降落，正好遮住路楠和宋沧的脸。
在失望的嘘声中，宋沧靠近路楠。他听见路楠还带着鼻音的困惑和颤抖。“不好意思。”有生以来第一次，他对自己的亲昵举止感到如此抱歉。说完之后，他在路楠的头发上轻轻一吻。
灯光终于移开了，开始寻找下一个猎物。
路楠沉默着推开他，把口罩按紧：“我去洗手间。”
宋沧陪她走到洗手间附近，远远就看见一列曲折的长队。
路楠排在队伍最后，宋沧跟在她身边。路楠情绪似乎已经恢复了，奇怪地看他：“你干什么？”
宋沧：“陪你说说话。”
前后都是女性，不少姑娘兴致勃勃地看宋沧，有的人认出他是刚刚那个用气球遮挡镜头的人，小声地吹起口哨。
路楠：“你走吧。”
宋沧眺望队伍尽头：“好长啊。”
路楠：“没见过女厕吗？”
她确实是恢复了，目光里带着一丝不客气。宋沧举手认输：“好，我走。但是你确定，你要带着这个进去？”他指指路楠手上的气球。
路楠都忘了还有这东西，忙摘了指环递给他。宋沧恭敬接过，问她想吃什么，想喝什么。他的殷勤引来周围人窃笑，路楠眉毛一拧：“快走。”
等宋沧走远了，她才掏出手机，用颤抖的手指给沈榕榕发微信：【我把我和妹妹的事情告诉宋沧了。】
不到一秒，沈榕榕拨来语音，一接听就是她气急败坏的声音：“你不是吧！”
路楠跟沈榕榕说过和宋沧一起去音乐节上玩儿，沈榕榕坏兮兮地劝她做好准备。没料到她预测的一切没发生，倒是更可怕的事情发生了。路楠把情况告诉她，沈榕榕气恼自己不再是除路楠家人之外唯一知道一切的人，边听边跟路楠斗嘴。
进入洗手间，路楠一坐下，沈榕榕就来了一句：“你完了。”
路楠：“……完……为什么？”