离开拉萨的前一夜，他们在路上闲逛。广场上有一支乐队正在表演，趁他们唱完歌，钟旸跑过去说了一通悄悄话。乐队的年轻人很慷慨，愿意借出场地和乐器让钟旸表演。钟旸弹唱了几首歌，冲镜头招手：“朱杉，宋沧，来，我们唱那首歌。”
举着DV的高宴走得更近，把场上的三个人全都摄录在机器里。
朱杉负责架子鼓，钟旸吉他，宋沧贝斯，广场上聚集了越来越多的人，等待三个陌生表演者的演出。
“这首是我作曲的歌，歌词改编自我很喜欢的一首诗，《在旷野上》。”钟旸快乐得并不像一个病人，他拨动琴弦，唱了起来。
路楠忽然想起，宋沧说过，穆旦这首诗他也非常喜欢。
“……
在旷野上，在无边的肃杀里，
谁知道暖风和花草飘向何方，
残酷的春天使它们伸展又伸展，
用了碧洁的泉水和崇高的阳光，
挽来绝望的彩色和无助的夭亡。
……”
四四拍的鼓点急促有力，钟旸声线低沉，宋沧则清亮许多。镜头的中心人物是钟旸，路楠的目光却一直锁在宋沧身上，她根本无法移开视线。
宋沧披着长发，眉眼低垂，拨动贝斯的琴弦。黄与红的灯光油彩一样涂抹在他年轻的脸上，他的目光掠过高宴的镜头，很快看向远空。那介乎于少年与青年的嗓音，没有被烟草侵蚀，没有被岁月磨润，越来越高的歌声疏朗自在，刹那间让路楠想起高宴镜头里无边无垠的天空和原野。
唱到最后，钟旸的声音已经上不去了，他笑着看宋沧弹奏。最后的间奏结束，麦克风里传出宋沧低沉的喘息。他像吟诵，也像歌唱，声音草叶一般轻疏地摇动：“当旷野上掠过诱惑的歌声，仁慈的死神，请给我宁静。”
人群里三三两两地有人鼓掌，渐渐越来越热烈。宋沧和钟旸紧紧拥抱在一起，朱杉疯狂地敲打架子鼓，用一种歇斯底里的力道。
“你听他唱过这首歌吗？”高宴问。
江一彤摇摇头。何止是这首歌，片子里的钟旸于她而言是完全陌生的。她记忆中的钟旸健康、热情，体格强壮，难以被困厄打倒。这趟旅程中他急剧地消瘦，情绪恶劣，常常跟其他人吵架。朋友们安慰他，轻拍他瘦削的肩膀和背脊。他努力吃药，努力吃饭，努力蹬车子，他如此努力地，比任何人都畅快地活着。
与乐队告别，他们在拉萨找了个店子吃东西。钟旸就着酒把药片送进嘴巴里，他要用手顶着自己的侧腹，很久才抬起头。他们聊一路的见闻，聊过往，说着说着高宴抖了抖镜头：“没电了，我换个电池。”
电池换完，镜头再度打开，钟旸正盯着他。
“这个记录不能让一彤看到。”他对着镜头说，“谁让她看到，我变成鬼也要回来找他麻烦。”
高宴：“远隔重洋，片子我和宋沧保管，她哪儿能看到？”
宋沧却说：“看到又怎么样？你们都已经分手了。”
钟旸：“不行，她会哭的。”
桌边短暂的沉寂，宋沧笑了笑：“你这个情种。”
钟旸伸手把镜头推开，高宴举着DV躲避：“管她的呢！她都跑那么远了，哭又怎么样？已经跟你没任何关系了。”
深陷眼窝的眼睛在镜头里出奇的大，钟旸难掩病容。但他仍旧坚持：“她如果一直惦记着我，是没办法往前走的。”
江一彤捂着脸，已经无法再看下去。
高宴冷静得近乎冷酷，他快进一段，镜头里出现了躺在病床上的钟旸。他已经非常虚弱，瘦得皮包骨头，白色被子下的腹部却隆起。他在口述遗嘱。
“……我股票还有五万，套牢了，朱杉，这是账户和密码，你取出来，把果冻医院重新装修，好好干。”他说一句就停一会儿，很慢，很清晰，“还有故我堂。我家里没人懂得经营，他们会舍弃故我堂。所以我把它给你。”
他的目光从朱杉转到宋沧脸上。宋沧立刻摇头：“我不要。”
钟旸：“名字别改，就当记住我。店里其他布置你随便决定，如果可以，最好也不要改，我设计了很久。”
宋沧：“钟旸，我知道这样很对不起你，但我喜欢到处走，我是没办法稳定下来的人。你给我一个店铺……”
钟旸枯瘦的手从被下探出，握住宋沧手腕。宋沧说不出话了，低头看看那只筋骨毕现的手，又看向钟旸。
“故我堂，如果没有人接手，它会消失。”钟旸说，“它是我留在这个世界上最后的东西。”
镜头之外的高宴抽了抽鼻子：“宋沧……”
宋沧反握钟旸的手，没有说话。
“可以吗，宋沧？”钟旸又问一遍，“我可以把故我堂，交给你吗？”
“……可以。”宋沧终于应承，“我会为你保留故我堂，我会一直经营。”
钟旸虚弱的脸上露出快乐的笑容。他抓起宋沧的手摇了摇，因为无力，很快又放了下去。
“每年挣多少钱，我会交给你父母。”宋沧说，“你不用担心。”
朱杉在宋沧身后接话：“我也是。就当你参股了，每年都会有分红。”
钟旸最后看着床尾的高宴。他笑得比方才更快乐了：“你，你哭得好难看啊……”
在他断断续续的笑声里，画面暗了下去，没有再亮起。
江一彤哭得浑身发抖。路楠抱住她，让她倚靠在自己肩上。高宴冲围观的工人挥手，示意他们离开。故我堂里一片狼藉，最后只剩三个人和三只猫。
路楠后来才从高宴口中得知，钟旸的父母一直不能接受自己儿子的死。他们把这场注定的死亡迁怒于那一次骑行，也迁怒于他们三个朋友。得到故我堂的宋沧成为靶子，在接手故我堂之后，承受了巨大的压力。
情况在第一年年底得到缓解：宋沧把当年的利润，共计十三万六千三百二十六块五，和朱杉的股东分红凑了个整，给钟旸父母打去十五万。
这十五万一下止住了钟旸家人的反对意见。之后每一年，宋沧和朱杉都会定期给两个老人打钱，三年来远不止三十万。
但每年增加的收入，反倒让钟旸的亲戚们起了疑心。故我堂挣得比钟旸在的时候还多，他们不免怀疑故我堂实际进账比现有数字更大。这个不断产出的店铺，不应该交给宋沧这样的外人。
江一彤年初回来，去钟旸家拜访的时候，听到的就是这些话。
认识宋沧以来，路楠第一次为他感到委屈和愤怒。
送走江一彤之后，高宴和赶过来的朱杉一起帮路楠整理好故我堂。路楠的手机坏了，无法开机，回家后她用沈榕榕的手机给宋沧发短信。输入那串因为看过太多次而记熟了的号码时，她已经能想象到宋沧会怎么回复。
果然只有三个字：谢谢你。
第二天去故我堂，在地铁上路楠就听见周围的人低声议论：防疫措施有了调整，隔离人员更加精准，有不少没接触过感染者、密接者和次密接者的人，已经在今天早上提前结束了隔离。
路楠不知道这里面是否有宋沧。但她小跑往故我堂去的时候，远远的就听见了风铃的声音。
匆匆推开玻璃门，三只猫并没有像以往一样冲上来迎接她。
宋沧就在店里。他洗了头，洗了澡，那长成络腮胡的胡茬也剃得干干净净，肩膀上搭一条毛巾，身上还有淋淋水汽。小三花趴在他左手上，右手则拿着一杯温水，脚下是钻来钻去的黑猫和白猫。
“好久不见。”他笑着对路楠说。
晨初的阳光新鲜灿烂，故我堂里只有细细的风铃声回荡，宋沧朝她走过来。路楠在这一瞬间忽然想起三年前他那张年轻的脸。他唱《在旷野上》唱得那么好，他在原野上骑马飞奔，灰色的外套被风吹得鼓起，长发扎成一束，有难辨雌雄的英气。他的表情比现在丰富，眼里不会藏狡黠和让人捉摸不透的心思。那双黑眼睛看向高宴的镜头，他总是笑着假装生气，下一秒好像就会伸手挡住镜头：我换衣服，你拍什么。
如果让他给自己唱一次《在旷野上》，他会答应吗？
路楠摇了摇脑袋。不对，现在眼前有更重要的事情要处理。
“流氓。”她厉声问，“你怎么不穿衣服！”
第十六章 我以后会好好控制我自己。……
宋沧低头看一眼身上的运动裤：“这不是衣服吗？”
“你上面还光着呢。”路楠快速扫一眼，心想这人身材看不出这么好，“别动不动绷你的腹肌。”
宋沧把核心收得更紧：“还不错吧？”
路楠把买来当早餐的面包放在桌上：“一楼是铺面，大白天的你这样穿，是想吓跑客人吗？”
宋沧：“这个时间段现在除了你，没有别的客人。”
路楠回头，大大方方、肆无忌惮地看：“所以你是专门脱给我看的？”
宋沧：“满意吗？”Hela
他话音刚落，小三花忽然跳起朝他挠了一爪子。宋沧闪开它的爪爪攻击，手里的咖啡全泼到了身上。
路楠点头：“非常满意。”
宋沧耸耸肩，上楼换衣服，走几步又回头对她说：“等我一会儿，我给你做早餐。”
隔离提前解除，宋沧是今天早上才回到故我堂的。这些天他住得简陋，没条件洗澡洗头，最多用热水擦擦皮肤，胡子则是用刀片刮的。他凑近路楠，让她看自己下巴上两道靠近了也看不出来的细痕：“瞧，伤得好严重。”
路楠退两步。当宋沧真实地站在她面前时，她立刻又回忆起那个唐突过分的吻，以及宋沧一贯的进逼感。
宋沧笑笑，让她到厨房外等待。冰箱里的东西路楠定时更新，都是新鲜的，对下厨老手来说，只要有材料、有工具，他很快就能料理出填饱两个人肚腹的食物。
很快，早餐摆在了路楠面前。她今天买来的切片面包和培根、青菜做成了三明治，面包的边仔细切下，在空气炸锅里炸得酥脆。两人各一碗番茄蛋面，面汤上卧一个溏心荷包蛋。
“太简陋了，不好意思。”宋沧端来两杯咖啡，路楠低头一看，拉花是小猫。
相比平时两个包子就能对付的早餐，今日这一段堪称丰盛。路楠也不扭捏，她帮宋沧保护了故我堂，他这样殷勤是应该的。
宋沧很认真看她吃：“味道怎么样？”
路楠：“……好吃。”她对食物一贯诚实。
宋老板估计得没错，这个时间段，本来就稀少的客人绝不会上门。外头人车来往，大家都赶着去上班、上学，路楠觉得自己此时此刻，轻松得有些奢侈了。
他们谁都没提起那个吻，只聊着钟旸、江一彤和故我堂的琐碎事。
快吃完时，宋沧想起什么似的，给她发了两张照片。
“我手机坏了。”路楠说，“什么照片？”
宋沧起身走到她身边，俯身放下手机。路楠起初想回避，但宋沧的话立刻让她忘了两人亲近的距离：“这个，是章棋。”
今早接到隔离提前结束的通知，宋沧离开隔离点，在小区广场边看到了章棋。章棋家也提前结束隔离，他背着书包在广场附近闲逛，观察解除隔离的人们如何填写表单、最后做一次核酸。
宋沧靠近他：“章棋。”
年轻的学生回头，发现自己并不认识眼前邋遢的怪人，立刻警惕地后撤。
宋沧又说：“你不认识我吗？”
章棋打量他，像打量一个巨大的病菌：“我为什么会认识你？”
他的干净齐整和宋沧的邋里邋遢形成鲜明对比。宋沧又逼近一步，困惑得很真实：“那说不通啊。”
他越是莫名其妙，章棋的警惕中难免带上好奇。身处小区，章棋知道他是绝对安全的，周围还有那么多物业和防疫人员。他推了推眼镜，正要说话时，宋沧忽然靠近。
“你没见过我吗？”他说，“我是许思文的家人。”
被宋沧紧盯着的双眼瞬间瞳孔放大。章棋后撤两步，他目光游移，警惕中有怀疑，更有一丝恐惧。宋沧以为他会转身逃跑，但章棋并没有。这个头脑冷静的孩子仿佛在瞬间竖起了一道防护罩，他冷淡而平静：“思文醒了吗？”
“你们不是好朋友吗？你不去看看她？”宋沧问。
“……”章棋沉默片刻，抬起眼皮，“我会的，谢谢提醒。”
有车子在不远处停下，他母亲降下车窗喊他。宋沧被防疫人员拉回原地排队，没能跟上去，只能举起手机拍下章棋奔跑的背影。章棋来到车子边上，打开车门时，抬头又看了一眼宋沧。阳光照在他的眼镜上，看不清他目光。
听完宋沧讲述，路楠睁大了眼睛：“你怎么能？”
宋沧垂头看她：“嗯？”