高考之后，她和贺知野的联系越来越少。
大概是因为，对她来说，文字一旦沾染了情绪，理解就会偏颇。
不如一个拥抱来得鲜明。
但后者，是她至今还欠着贺知野的东西。
到后来的这两三年，就变成她固执地只在每个节日，机械地同他说一声节日快乐。
除了清明。
贺知野的回应也同样简单。只比她多两个字：枳枳。
枳枳，新年快乐。
枳枳，端午安康。
枳枳，中秋快乐。
……
有些问题谁都不去提，谁都不去触碰，就好像永远也不存在。
岑枳甚至想过，只要贺知野一天没有女朋友，这样的节日祝福，她就能一直发下去，发一辈子。
但，今天，她和贺知野，
是真的……要见面了吗？
-
今晚的餐厅更像一家私人会所，说是团建，其实是贺总请客。
从下车开始便有侍应笑盈盈上前领路，带他们去所属楼层的包厢。
这地方从前是某个国家的领事馆，不知道是不是依着从前的布局装修，既有中式的小桥流水做底，又有西洋画和古董钟装点。竟也异常和谐。
大家平时鲜少来这样的地方，都有些好奇。师姐还和岑枳开玩笑：“早知道来这么高级的地方，咱们就换个小礼服什么的来了。”
落座后，贺知野还没到，侍应同他们说贺先生来过电话了，大约还有十分钟车程，麻烦他们稍等片刻。
大家纷纷说没事。
岑枳端起面前精致的小瓷杯，喝了口茶。觉得自己还是挺平静的，心跳蛮正常。
就是不自觉地老想去抠抠虎口。
直到一刻钟后，包厢门再次被推开，岑枳看见屏风后一道隐约的颀长身影，脊背瞬间绷直。
年轻男人一身裁剪合体的黑色西装，袖口一圈暗纹，从屏风右侧出来，仿佛当年她阴差阳错站在他课桌边的镜像一样。
他好似比从前沉稳了些，却依旧有一身凌厉的锐气。
水晶顶灯的潋滟碎光落在他银丝边镜框上，他鼻梁上的镜片有些反光，岑枳看不清他的眼神。
却清楚看见他唇轻勾了下，同当年第一回 见面一样的弧度，略沉淡的语气，对……对大家说：“抱歉，我来晚了。”
岑枳大脑有好几秒的空白，耳朵边似乎听见同桌的大家都站了起来，同贺知野寒暄着什么，但身体做不出任何反应。
直到身边师姐半坐下小声问她：“你怎么了枳枳？不舒服吗？”
岑枳这才惊觉，她此刻眼眶又胀又热，有些本以为早就做好准备，应该平静又淡然的情绪，在这一刻汹涌异常得不由她作主。
岑枳不知道，当年的贺知野第一次看见自己，是什么感觉。
但此刻，突如其来的心跳，铺天盖地。
“没、没事。”岑枳强迫自己冷静下来，想去拿水杯，指尖却有些僵硬的微颤。怕自己失态，干脆没动。
还没落座的贺知野，却像是看不得她佯装镇定，话音都勾出散漫笑意，慢腾腾地问她：“怎么，不认识了？”
岑枳微滞，抬眼去看他。
师哥愣了下，下意识问：“贺先生，您和我们小师妹……认识？”
“嗯，认识。”贺知野极其坦然地笑了笑。
正当大家以为他要说什么“以前是同学，好巧，居然在这里又见面”之类的——
却听见他说：“我初恋。”
-
今晚精致的一餐饭，都在贺知野这句“我初恋”的映衬下失去原有的光彩。
尤其是岑枳的反应在一帮人看来，就衬托得贺知野这句“我初恋”很有点儿“我才是被始乱终弃的那个”的意思。
就很让人兴奋。
至于岑枳，脑袋都是懵的。自己也不知道自己吃了什么菜，或者有没有夹菜。
更是无视了师姐N次明示暗示“你们俩到底什么情况赶紧坦白我快憋死了！”的强烈求知眼神。
座位是师哥安排的，并没有把女生安排在贺知野身边，但即便如此，没和她坐在一块儿的贺知野还是无孔不入着。
譬如上菜的时候，还要极其平常般的来一句：“我们都不吃鱼。但这道鲥鱼是这边的特色，所以还是点了。大家尝尝。”
一桌人：这个“我们”，真是暧昧又明了。高啊。
大理石餐桌上的自动转盘，托着那条鲥鱼经过自己面前的时候，岑枳：“……”是生怕大家的眼神还不够八卦是吧？
一桌年轻人，甚至大部分比贺知野还大个几岁，也不讲酒桌文化那一套，就好玩儿似的互相敬酒。
倒是贺知野，被除了岑枳的轮流敬了一圈儿，他都照喝不误。
直到包厢里的洗手间有人去用，岑枳终于找到机会起身，说自己去一下外面的洗手间。
师姐一看机会来了，刚想跟出去严刑拷打，就看贺知野比自己快一步站了起来。
师姐：“？”
贺知野笑了笑：“失陪，抽支烟。”
桌上众人：“……”
岑枳出来的时候才注意到，他们这层楼只有两个包厢，其中一个今天还空着。外置的洗手间倒是很大，到现在都没来个人。
她在卫生间里待了很久，刚刚和贺知野在同一个空间时那种惘惘的感觉，好像又没了。
她这些年也不知道什么毛病，好像就有种心理暗示，只要见不到本人，她就能很平静。
微鼓了下腮帮子，岑枳走出去，到洗手台边。
铜制的老式水阀，高脚台盆边点了一截沉香。
相邻但靠得不算近的另一个洗手台被人拧开水阀的时候，岑枳下意识抬头看向镜子，刚平静下去的情绪，就跟冲上她手背的水流一样重新动起来。
他们都穿得极简单，贺知野在落座之前，便也把西装脱了，给了侍应。
此刻的年轻男人，白色衬衣袖口挽了两圈，掖至手肘处，和当年那个肆意的少年有几分重叠。岑枳怔了一瞬，又轻颤着睫毛尖挪开眼。
贺知野并没有抬头，岑枳却像转移话题，又像转移心事，没抬眼问他：“你怎么，戴眼镜了呀？”
她问完，才意识到这好像是今晚，和贺知野说的第一句话。
岑枳突然有点儿莫名的后悔和懊恼。
在今晚之前，她想过无数场重逢的画面，也练习过无数次体面的招呼。
但就那么被贺知野的一句“我初恋”搅得一脑袋浆糊，然后问了这么一句……以后回忆起来都没有任何特色的开场白！
俩人同步打起洗手液，清淡的香味，有点像海盐。
然后她听见贺知野低“嗯”了声，不咸不淡地说：“这些年，学习太认真了。”
岑枳：“……”
岑枳突然有点儿小小的恼火，很奇怪的，就那么不听劝地冒了出来。
于是她冲着手上细密的泡泡，硬邦邦地脱口而出：“我们当初，早恋了吗？你就随便说我是你……”让她复述她都不好意思说出口！
结果贺知野突然问她：“你知道1994年之前的《婚姻法》是怎么规定的吗？”
“嗯？”岑枳一懵。怎么还……扯上《婚姻法》了啊？
贺知野微抬睫，在镜子里撩了她一眼，慢条斯理道：“1994年2月1日之前，没在民政局登记结婚，且无配偶的男女，以夫妻形式共同生活，且群众也认为俩人是以夫妻关系为前提共同生活的，就算是事实婚姻。”
“那我们俩，”贺知野关了自己的水阀，甚至还伸手替她的也关了，然后盯着镜子里的岑枳，带着点儿散漫痞气的笑意，低道，“就算没有确定关系，算不算事实恋爱。”
“……？”岑枳都被他的逻辑惊住了，也被他发明的新词镇住了。一时间竟无言以对无法反驳。
“况且，”贺知野靠近了半步，就算是这里连个鬼影子都没有，依旧在下一秒微俯下身，像是怕被人听到一样，轻磁嗓音低荡在她耳边，陈述事实般平淡道，“不知道是谁，小小年纪就会强吻了。”
“……？”
“？？？”
贺知野你一本旧账竟然能藏到七年后再翻的吗？！
岑枳眼睛都瞪大。耳朵尖轰地一下热起来退开小半步。
她她她哪里强吻了哦？最多也只能算……贴了一下吧？！
“我、我……”岑枳诚实但磕巴道，“不是说人接吻的时候就会自然而然地闭上眼睛吗？我当时就是想让你闭上眼睛别看我了！而已！”
理直气壮地说完这句，岑枳又突然心虚起来，仿佛回忆了一下，的确很像是自己……那什么了贺知野，“但你居然没闭眼睛，”岑枳越说越小声，但语速极快，用一种怀疑文学作品和偶像剧的批判语气，咕哝道，“我看见你，好像还把眼睛，又睁大了那么一下呢……”
贺知野：“……？”
小姑娘你观察得还挺仔细。记得也挺牢啊。
眼看着贺知野唇角边一副好整以暇的弧度，又手握他们“事实恋爱”的证据——如果当年的聊天记录他还没删的话，岑枳只好福至心灵灵机一动，佯装自己的手没洗干净，木楞又机械地重新拧开水阀，又冲起了手指头。
小姑娘刻意地微弯腰，脑袋也低下去一些，又关了水阀打了一遍洗手液。
沉香寥寥，周遭安静下来。
贺知野看见她纤细白皙的脖颈上，垂散了几缕碎发。明明不擅长，还扎了个奇形怪状的丸子头。镜子里，不再整齐的弧度自然的刘海，衬得她整张脸更显精致。
是好看的。很好看。
却好看得让他，心脏有些滞闷似的隐痛。
喉结微动，贺知野偏了偏下颌，问她：“怎么……换发型了啊。”
岑枳怔了怔，笑了下，没看他，重新拧开水阀，低声道：“总要，改变一下的呀。”
她说完，眼角边垂落下来的一截细碎刘海，蓦地被掌心托住。温凉微粝的指腹，蹭过她眼尾薄薄的皮肤。