所以，在他还在为贺知野先前走过的路努力的时候，贺知野已经要去那个他或许还要好些年才需要接触的……成年人的世界了。
为了今后，不再有任何的无能为力。
熟悉的黑车闪了闪前车灯，缓速开过来，简星疏扫了一眼，对他说：“走了。”
又突然说，“加油。”
“嗯？”贺知野愣了下。
简星疏伸手，郑重地拍拍他肩：“加油吧，侄女婿。”
贺知野：“……？”
初夏的黄昏，贺知野抄兜站在便利店门口的行人道上，微斜头，看着远去的尾烟捻进橙黄落日间。
看不出开不开心地，提了提唇角。
日子平缓又迅捷地往前。
平缓得比教室前倒数计时牌上的日期还一成不变，又迅捷得只需要切割成七八个小月考，就已经让大家站到了那个六月初的小战场前。
视线里是三分之一的客厅内景，熟悉又安静。
贺知野指节搭着门锁，无声笑了笑，低道：“哥哥，再见。”
-
六月末，高考一早结束的岑枳，趴在小卧室书桌前，做她昨天刚从网上书店买到的J省历年高考数学真题。
“枳枳——”赵桑晚在主卧叫她。
笔尖一顿，岑枳抬头，视线有些茫然地盯着眼前空荡荡的白墙。
窗外蝉鸣吱吱，老式的蓝色摇头小风扇，在书桌一角滞顿地来回摆动。
耳侧两根发丝吹粘在脸颊上，岑枳抬手，微歪着脸用手背蹭了下，提起唇角，慢吞吞地拖着尾音：“我来啦。”
主卧里，赵桑晚正在收拾她从小到大的教科书。
“枳枳，你来看看这些小时候的课本还要不要了。”褪掉浮肿的赵桑晚，整个人看上去年轻许多，眉眼和岑枳都极相似，“不要的话，这两天有收旧书的来妈妈就卖掉它们。”
他们这个家实在不算大，趁着岑枳高考结束，和她商量之后，打算收拾一遍。
岑枳凑过去，跟赵桑晚一样膝盖一斜坐到地板上：“小学和初中的都不要了吧，高中的先留着？”
“行啊。”赵桑晚点头，又倾身去柜子里翻，“我看你这个小书……”蓦地顿了几秒，还是拿了出来。
岑枳眼睫毛动了下。
是她那只背了半年多的，黄色的小书包。
从C市回来之后，再没动过。
赵桑晚朝她笑了下，伸手摸摸她脑袋，把小书包递给她：“枳枳，去看看吧。看看有什么，以后还用得上的。”
岑枳有些木愣愣地把小书包抱住。
“去吧，”赵桑晚像嫌弃岑景川似的朝她挥了挥手，“去自己房里看。这里太小了。”
岑枳笑着“唔”了声，站起来，回卧室。
赵桑晚继续归整，直到十几分钟后，听见岑枳在客厅里说：“妈妈——我出去剪个头发。”
赵桑晚愣了下，自言自语似的问：“嗯？不是还没到剪头发的日子吗？”
可等她站起来的时候，岑枳已经出了玄关，紧接着是后院门被关上的声音。
赵桑晚有些纳闷，还是开门去看了一眼。
小姑娘背影蹦蹦跳跳的，斜跨的小包包都飞了两下。
赵桑晚笑着摇头：“这孩子。”
进屋往回走的时候，又在岑枳小卧室门口停住。
一目了然的小卧室，那只小书包，又不知道被她藏去了哪里。
-
“妹妹，你这个法式刘海，是不是比之前那个齐齐的好看多了？”陌生的理发店，身后TONY整理了下她的刘海，又掖了掖她被打薄了些的发尾，自己都很满意，“你的脸型其实什么发型都好看，就是之前那个太学生气了。今天没上课，是不是高考结束了？正好去大学，换个新发型。”
岑枳木然地盯着镜子里的自己。
是好看的。
也的确还是自己。
但，她也不知道，是不是她认可的那个自己了。
但终于，她有了眼眶发胀，鼻子发酸这样的生理反应。
心脏也终于因为不知道是“改变”，或是别的原因带来剧烈跳动的不适感。
高考结束的那天傍晚，赵桑晚和岑景川都来接她。
一拿到手机的那一刻，她把一早记在备忘录里，准备一踏出考场就告诉贺知野的那条消息迫不及待摁了复制。
微信里有好多未读消息，置顶的其中之一，也有一条。
岑枳看见那个红点，弯唇笑开来。
却在点进去的时候，无声滞顿住。
贺知野说：【枳枳。我要去国外念书了。】
她指腹像惯性，笨拙又僵硬地点进输入框。
短暂的停顿，就跳出“粘贴”的字样来。
贺知野这条消息的时间，就在几分钟前。
像是掐着点，等她高考结束，告诉她这个消息。
手指头顿了很久，最终又点了下空白的输入框。
她很慢地摁下去：【好呀。】
在分开的一年多时间里，他们不是没有联系过。
最初的几个月，频繁一些。到高三，她和贺知野都住宿，她每周末回家才能拿到手机，联系得自然就少一些。
她也知道，到后来，是她自己有意地在回避一些联系。
因为就算是不停地告诉自己这样都是正常的，她依旧有些受不了，所有情绪仿佛要攒在同一个时刻集中爆发，而剩下的时间，都是漫长的克制。
时间再往前，是高二那年的暑假。
期末考结束的第二天，她坐上去C市的飞机。
落地的那一刻，她给贺知野打电话。
她以为，他会和电视里小说里那些桥段一样，既高兴又生气地对她说：“你怎么不早点告诉我？站着别动，我现在就去接你。”
毕竟贺知野说过，他是喜欢惊喜的。
而贺知野也知道，她是个不喜欢“惊喜”的人。所以如果他要来S市找她，一定会提前和她说。但他没有。
所以她笃定地认为，他们一定不会错过。
可他那天却在电话里：“枳枳。你怎么……不早点告诉我。”
她那句“你是不是很开心”一下子卡在喉间。因为她觉得，贺知野，好像有些累。
“枳枳。”对面压着很低的呼吸，对她说，“我不在C市，我在帝都。这一整个暑假……都不会回去。”
她张了张嘴，突然语速极快地笑着告诉他：“没关系，那、那我找小叔叔，找党夏玩儿，也是一样的。”
岑枳后来想，那个暑假，如果她接受自己的确不是个“正常人”的现实，不刻意追求“正常人”的“惊喜”，是不是，是最有可能见到贺知野的一次。
时间再往前倒，就是她离开的那天了。
原来，她那天背的小书包里，不光有她装了双份文具的文具袋，不光有三颗奶糖，也不光有那天上课要用的书。
还有她高二上学期没用完的演算本。
那个高二最后一次月考前的课间，她在演算本上写“知知”两个字，被贺知野发现。
当时的少年，带着点儿散漫的痞气，笑着问她：“练字呢？”
明明所有的画面，她都能一帧一帧清晰地记住，但就是，和从前都不一样了。
就好像，原来她一直没有发现，贺知野在她看不见的地方，悄悄在那两个字之前，加了三个字：
枳枳的。
——枳枳的知知。
岑枳看到的那一刻，好像一下子就绷不住了。
贺知野那句“往前走，不用回头”，像突袭般地提醒着她：没有人应该被困在过去。
包括贺知野。
……
镜子里的那个自己，热意终于从眼眶里滚出来，吧嗒，掉在她手背上。
岑枳突地笑起来，蹭了蹭眼泪，起身，按先前问好的价格，去收银台付了钱。
走出店外，岑枳站在人行道边。
这是一家很大的理发店，两层，落地玻璃窗像那个冬天C市的新华书店一样明亮。
岑枳看着马路对面葱绿的国槐，耳蜗里马路上的车流声，都恍惚隔了一层音。和那个冬夜混杂在喧闹轰鸣车流间的隐晦告白一样，叫人听不真切。
她想，贺知野明明那么好，却从没被人期待过。
可他在知道自己是阿斯的那一刻，在清楚地了解她对他所做的一切，有可能仅仅是长期心理理论训练下的技巧时，没有任何的怨恨和责怪。
反倒是把他在徐怀那儿得到的唯一一点儿温柔，仅有的一点点爱，拼了命地去抻大，悉数给了她。
她有时候恍惚间，甚至也好像听见有个声音在质疑自己，她真的……有像贺知野喜欢她的那样，喜欢贺知野吗？
不然为什么……
她连哭，都要用这种方式。
“嗳妹妹，你怎么哭成了这样啊？”帮她理发的师傅不知道什么时候从店里出来的，既纳闷又抱歉，“不好意思啊，刚去忙别的客人了，听我们同事说你在哭我才知道，是不是不满意啊？可是真……真的是好看的啊。”