暮色吞噬最后一抹黄昏的残阳，室内不曾燃灯，只能看见彼此清亮的眼睛。
“江尘述，他是坏人么？”
宋也川想了想，摇头：“他只是太不甘心。”
“那封无疆呢？”
“谈不上坏，他也只是做了他该做的。”
温昭明叹了一口气：“既然没有坏人，为什么你还这样难过。”
空气安静了片刻，宋也川的声音自她耳边响起：“正是因为我知道，他们只是做了自己认为对的事，心里才会难过。”
这是一种强烈的宿命感。宋也川害怕温昭明不懂，所以不想说太多为她徒增烦恼。
贺虞死了，司礼监在新君的铁腕之下日渐凋敝。
大梁的确迫切需要一个雷霆手腕的皇帝，扫除经年的积弊沉疴。
譬如重修国史，这是温兖作为新君的必然选择。
于家国长远之计，这是明智之举。
但作为一名士人，宋也川的内心分外苦涩。
他时常不知道该如何给自己定位，一个臣子，还是一个文人。
他和温昭明同卧一处，她侧身面对着他，毡毯之下，她柔弱的腿贴着他的皮肤。
“你还会将那些文章默写出来吗？”温昭明低声问，“就是被烧了的那些。”
“不会了。”宋也川低声说，“烧了便烧了。或许当年我写的，也不一定就是真的。”
空气安静下来，过了很久，温昭明轻轻嗯了一声。
她的手隔着衣料碰触他身上的伤口：“我那日见你肋下有伤，是那年留下的么。”
片刻后，宋也川轻轻嗯了一声。
“鹿州时，医者对我说，你断了一根肋骨，后来长得不大正，是这里么？”她的手又停到了下一处。
宋也川沉默了一下，过了很久说：“对。”
他不是上阵领兵的将军，时下的士人都奉行身体发肤受之父母，不愿有所损伤。但宋也川身上的伤，用十根手指都数不完。
温昭明眼中有些心疼，最后，她的指尖落在了宋也川的胸口：“你又何苦要让我刺你那一剑。”
这处伤痕已经不再需要包扎，温昭明的可以触碰到伤患处的结痂。
“不是你。”宋也川的声音似有低哑，“刺这一剑的人，是我自己。”
这是宋也川的自罚，是他对自己无声的对抗。
温昭明柔软的手指停留在他胸口处，她不知在想什么，手指无意间的划动着。
黑夜总是分外容易放大人的感官，譬如现在，宋也川会在脑海中掠过温昭明柔软的唇。
他掀开被子坐了起来。
温昭明握住他的手：“去哪？”
宋也川的声音有些哑：“喝水。”
他走到桌边，倒了一杯昨日冰冷的陈茶一饮而尽。
喝得有些急，立刻低低地咳了几声。
“冷茶伤身。”温昭明自他背后说。
宋也川在桌边站了良久，而后又坐回到床边：“饿不饿，想不想吃点什么？”
温昭明摇头：“你饿吗，我叫人送点吃的过来。”
“不饿。”他重新躺下。
“陛下要给江尘述授官么？”
“已经在拟旨了，应该是建极殿大学士。”
温兖有选江尘述为辅臣的打算，建极殿大学士掌管“奉陈规诲，点检题奏”的之责。
江尘述身为江南士人，曾为温兖数度东奔西走，赢得寒门支持，温兖重用他，也有重用南方士人的意思。
温昭明嗯了一声。
政权无非是此消彼长，士人们被阉党压抑得太久，自然有反扑之势。
宋也川的手轻轻拍了拍温昭明的手臂：“若说起来，还是要比过去好了许多。陛下出身行伍，并不是昏懦的人，朝局必然会比过去平稳清明。”
“也川，你就从来没想过为藏山精舍做点什么吗？”黑暗中，只能看清宋也川身体的轮廓，“不仅仅是藏山精舍，还有万州书院和林惊风。贺虞已经死了，阉党的气焰也被遏制了许多，就连江尘述都可以入朝为官。你如今身居要职，想要做些什么，一定比过去容易许多。”
宋也川低声道：“陛下是不会为藏山精舍翻案的。现在不会，未来也不会。”
“你怎么知道？”
“陛下既然表明了自己是和先帝同心同德的人，便不会忤逆先帝的旨意。”
“可他重用了江尘述。”
“陛下用他，是说他为国有功。并不是因为他是藏山精舍的人。”宋也川的语气不急不缓，“翻不翻案又如何呢？”
“这样你和他们就不会在青史上，留下骂名了。”
“建业四年，我随老师同修国史。那年，老师对我说，修史的价值在于‘替已死之人开口，是替有罪之人弯腰，给含冤者清白，让英雄的傲骨长存’，可我如今已经明白，历史并不一定是真的。不论是藏山精舍、我的父母兄长、甚至我自己，我只求无愧于心，不求彪炳史册。我的身后事可以任人评说，我不会介怀。”
他侧过身，将温昭明纳入怀中。
“甚至我希望，史书不要记得我。如果真要在青史上留下什么话的话，我只想让他们记得，我是宜阳公主的人，她赐我活着的决心，给我不屈服的勇气，有你在我才真的愿意活下去。”
温昭明忍不住笑：“若史书说你是我的面首，与我霍乱朝纲，又该如何？”
宋也川轻轻阖上眼睛：“这和我没有关系，我只是一个，替殿下修园子的人。”
银华照地，落在宋也川如玉的侧脸上。
温昭明低声说：“也川，我会以你为傲的。”
宋也川似笑了一下：“昭昭，日后我留下的只会是骂名。”
“不会的。”她软软的呼吸落在他颈间，让人觉得发痒，“我会把你的好全都记在心里。”
“就算你忘了，大家都忘了，我也会再将给你听。”
听到这样的话，纵然宋也川是心性淡漠的人，也很难不心潮起伏。
绒毯下，宋也川握了握温昭明的手，她倚在宋也川胸前，呼吸渐渐沉了。
清冷的月光照在她身上，从她精致的耳垂再到流畅旖旎的玉颈。
她胸前轻轻地起伏着，宛若一幅海棠春睡图。
温昭明的小腿搭在他的腿上，随着她呼吸起伏间，轻轻摸索着他腿上薄薄的衣料。
宋也川错开眼不敢再看。
佛偈说：凡有所相皆是虚妄。
他默念着这几句话，抵挡心中的杂念。
宋也川不是意志力薄弱的人，只是在如此心灰意冷的时刻，却又下意识将一切寄托给温昭明。
这一夜，他与温昭明剖白了自己的心，他渴望交付的，又不仅仅是他的心。
这不是欲望，更像是给予。
他不知道自己还能给予她什么。
可宋也川又觉得，自己心中所谓的给予，是对温昭明的另一种玷污。
他脑中天人交战，最终起身又去喝冷茶。
立于桌边良久，仍不可消抵心中的残念，宋也川推开门走到院中，舀了一盆冷水，缓缓淋至自己的发顶。
翌日，温昭明醒来时宋也川并不在身边。
她拥着被子坐起身来，宋也川正立于窗下，将自己落在地上的官帽捡起。
听到响动，他缓缓转过身来。
还没来得及说话，便掩着唇一阵咳嗽。
他白皙的脸上带着一丝淡淡的绯色，声音也有些嘶哑：“你醒了。”
温昭明掀开被子，赤足走到他旁边：“你怎么了？”
她抬手去摸他的额，有些烫。
“好端端的，怎么生病了？”
宋也川耳垂渐渐透出一丝红意：“我没事的。”
明明还是夏日，宋也川的手仍旧有些冷。温昭明将他双手合拢握到胸前：“我去叫医者来给你瞧瞧。”
宋也川想要拒绝，温昭明已经走到门口吩咐冬禧去了。
片刻后，公主府的医者梅寒拎着药箱走了进来。
他搭腕诊脉之后对温昭明说：“血气郁结，寒气侵体。宋先生忧思过重，且又沾冷才诱发的低热。老朽开两贴药便是。”
说罢拿着笔写了药方出来，温昭明谢过，拿着药方出门叫侍女去抓药。
四下无人，梅寒低声说：“宋先生，欲之一字，并非洪水猛兽，张弛有度即可，用冷水降火，无益于身心。”
宋也川初时没听懂，待明白过来时，耳朵立刻涨得通红。
他脸皮薄，过了很久才挤出几个字：“好，我知道了，多谢先生。”
温昭明走回房间，梅寒对她行礼告退，温昭明看着宋也川涨红的耳朵，有些摸不着头脑。
她摸了摸宋也川的脸：“怎么这么一回就严重了许多？”
宋也川把她的手从自己的脸上拉下来，缓缓摇头：“没有，我没事的。”
温昭明拉着他坐到床边：“你没听医者说么，你忧思过重。难怪总是心事重重苡蕐 的样子，你这样本就很难将养身子。这些年，你受了不少伤，从没有安生修养的日子，你现在还年轻，这样的时日长了必然损耗身体。”
宋也川坐在床边乖顺地听着。
身上披着温昭明为他盖的毯子，头发梳得很整齐。