新任镇抚司指挥使名叫钱宗。
见宋也川冒雪前来，似是不觉意外。
“我要见张淮序。”宋也川说。
钱宗站在廊庑下头掖着手，他说：“他犯了错，里头正在盘问。若是无罪很快便能开释出去。”
宋也川模糊地一笑：“还没听说过谁能活着从里头出来。”
钱宗冷淡道：“宋御史还能算一个。”
宋也川谙熟诏狱里不成文的规定，冷静道：“不过是为钱财，不要为了金银伤了人命。”
钱宗说：“若是旁人，金银倒是不妨事。但张御史不是旁人，多少银子都不够。”
宋也川懂了，他们要的只是张淮序的命。
立在纷纷扬扬的雪夜里，宋也川沉默良久，过了一会，他说：“我能去看看他么？”
钱宗招来一个人问了两句，指着他说：“你跟他进去，一刻钟。”
诏狱这个地方，宋也川熟悉得近乎能闭着眼走下去。
潮湿、腥臭、虫鼠横行。
那人把地上的那个人翻过身来，宋也川看清了他的脸。
他还穿着官服，此刻已经鲜血淋漓。
张淮序的眼睛大张着，艰难地喘息，看到宋也川，他的目光停在了他的脸上。
他受了一轮刑，眼里还迷茫着，他艰难地对着宋也川伸出手：“也川，我到底犯了什么错……”
宋也川走到了他旁边，蹲下来：“你没做错。”
张淮序松了一口气：“那我为什么会在这？”
宋也川说：“我会想法子救你出去。”
张淮序咧开嘴笑了一下，宋也川知道他没有相信自己的话。
领路的人抖了抖手上的链子，不耐烦地催促：“到时辰了，走吧。”
出了这间牢房，还没走到诏狱门口，宋也川从怀里掏出了荷包，他垂着眼递给那个人：“先暂时留他一命吧。”
那人收了钱，没说话。
走出了诏狱腥臭阴冷的牢房，飞絮濛濛，骤然冷冽的空气让人觉得呼吸都越发艰涩起来。
钱宗对宋也川说：“看过了？既然看过了，就该守好自己的嘴，往后不要干不该干的事。”
回到都察院衙门的时候，已经有人在收拾张淮序的东西，不过是另找了一个装旧物的箱奁，把他的旧衣和用过的笔墨纸砚一并乱哄哄的丢进去。
人命危浅，朝不虑夕。
哪有时间替别人难过呢。
所有人都似蚊虫振翅一般低声交谈着什么，宋也川坐回桌前，摊开宣纸，笔尾生风。写完一封信，他叫了内侍嘱咐了两句，送了出去。孤灯照着他枯瘦的手指，宋也川平静地喝了一口水。
雪下到黄昏时还没停，蓬乱地四处纷飞。外头有人来报说，张御史被开释了。
宛若烈火烹油，骤然惊起无数波澜。
宋也川握着自己的笔，目光飘向窗外。
在鹅毛般飘飘荡荡的雪片中，煌煌宫掖都显得如此依稀。
比起修国史那几年，宋也川倏尔意识到自己的改变。
建业四年，也是一个雪天，他埋首于书本之间恰好抬起头，满目银装素裹，那个沉默寡言的年轻士子心中涌动着一团炽烈的火。
现在，雪野茫茫，白日生寒。
宋也川心如静水，只希望这场雪一直下，不要停。
*
下值之后，宋也川去了武英殿。
封无疆平日里会在武英殿的右廊房中处理政务。
他见宋也川来，倒也没什么意外。
宋也川对着封无疆长揖：“多谢封大人。”
封无疆模糊地一笑：“这是你和我做的交易，不用谢我。”
他扬了扬桌上的信纸：“你先前这般犹豫，怎么为了一个人便愿意向我投诚？我记得这个张淮序和你关系一般，也不是什么知己好友，你怎么舍得费这么大的周章来帮他？”
宋也川平静道：“难不成帮与不帮全在私交上？”
“难道不是么？”封无疆漫不经心地将宋也川的信翻来倒去地看，“就像我帮你，也是有我的私心一样。”
“张淮序为人清正严明。”宋也川缓缓说，“这样的人多了，朝堂上才能激浊扬清。”
封无疆嗤笑了一下：“这些人我哪一个都不相信。”
他站起身走到宋也川面前：“你救他，是因为觉得他是个好人，他不该死。但为了开释他，我同贺虞做了个交易。我许司礼监在茺州、绵州加两成稻税。”
宋也川抬起眼睫：“原本的赋税已经让百姓捉襟见肘，怎能再加两成？”
“和我没有关系。”封无疆寡淡地勾起唇角，“你的目的达到了，我的目的也达到了不是吗。你是一时好心想要救张淮序，可别人都是唯利是图的。”
他转过身，看着廊房中挂着的大梁疆域图：“你在心里骂我没关系，我不在意。为了达到某一个目的，总归是有人要牺牲。在我心里，得到你的支持比这两个州的人命更重要。”
“人总归是要舍弃一些东西的，尤其坐到我这个位置。宋也川，你也一样。”封无疆嘲弄地一笑，“比如你的良心，比如你的慈悲。”
风雪未停，出了武英殿，在走到思善门的时候，宋也川又看到了张淮序。
他被几个奴才架着，每一步都走得很难。见到宋也川，张淮序对着他露出一个艰难的笑：“多谢你救我。”
宋也川轻轻摇头：“这是封大人的意思。”
张淮序道：“封首辅没有这种好心，只有你会做这种受累不讨好的事。”他的目光没有焦距地停在空中：“这世道，也就这样了。也川，我定然会记得你的这份恩情。”
奴才们扶着他的胳膊，张淮序走得很慢。
看着张淮序渐渐走远的背影，他踩在雪中一步一个沾血的脚印，很快又覆上了一层新雪。
宋也川许久没有说话。
他没有撑伞，迎着雪走出了宫门。
一路步行回了府邸。
这阵子，他每日都会住在公主府上，偶尔才会回来给花草浇水。
他走进房门，坐在自己平日里写字的桌前。
下雪的天气，外头的雪野照得房间有种晦暗的明亮。
宋也川沉寂地听着雪声拍打窗棂地声音。
他需要有一个人独自安静的时间。
大概过了半个时辰，宋也川才站起身走了出去。
他故意绕了几步路，装作刚下值回来的样子，进了公主府的正门。
温昭明正带着侍女们挂灯笼，霍逐风带着几个人踩着凳子听温昭明的指挥。
冬禧和秋绥围着她，不知说了什么，三个女郎笑得前仰后合。
“歪了！”温昭明指着其中一个，“再往左！”
廊外种着三五红梅树，灯火如昼，温昭明穿着红色的斗篷站在雪中，美目生波，潋滟明丽。她唇上染着口脂，比红梅树上的花骨朵还要娇艳。
雪花斜飞，温昭明恰在此时抬起头，隔着重重飞雪向他的方向看来。
云销雨霁，春和景明。
她对着宋也川招手：“你怎么才来啊！等你好半天了！今天额外做了好几样菜，你再不来我就不等你了。”
灯柱中的火光透过风雪雾蒙蒙地亮着。
宋也川迎着风雪走到了温昭明的身边。
秋绥在旁边笑着说：“今天宫里赐了杨梅，这是平日里吃不到的新鲜玩意。殿下一个都没舍得吃，只等着先生回来呢。”
几个人你一言我一语，笑语盈盈，宛若花团簇簇。
温昭明拉着宋也川的手向屋子里走，桌上架着小炉，里头煮了不知是什么汤，正咕嘟咕嘟地冒着泡。温昭明叫人做了几个菜，色味俱佳，整个屋子里都暖融融的，像是藏着一整个盎然的春天。
那日睡前，宋也川比以往还要沉默些。他闭着眼睛，安静地好似已经睡熟。温昭明掀起自己被子的一角，轻轻盖在了他身上。
锦衾带着她身上的香气，好似一个甜美的梦境。
宋也川抬起眼，看向她：“还不睡？”
“吵醒你了。”温昭明对着他笑，“我睡不着。”
宋也川的手伸向温昭明的方向，轻轻握住：“睡不着在想什么？”
“我想在府上种几棵绿萼梅，我阿姊宫里种了几棵，可好看了。”黑暗中她的眼珠依然很亮，果然很清醒的样子，“还有我寝舍外头的灯柱，还是宣平年间的老样子，看着很蠢笨，我想叫人给我改个新的。你会不会画图纸，你替我画一个吧！”
她目光炯炯的，好似很期待的样子：“你说你会做烫样，手艺这般精巧，你做得一定好看！”她停了停，又有些如梦初醒的颓丧：“我忘了，你现在这么忙。”
“你喜欢什么样子的？”宋也川露出一个柔和的笑，“说来听听。”
“我喜欢那种六角形雕荷叶的。”她思索着说，“我还想在上头雕几尾锦鲤，灯架里头要留三个烛台，亮亮堂堂的才好。”她一口气说了好几个要求，而后期待又迟疑地看着宋也川：“会不会有点难啊。”
“不难的。”宋也川捏了捏柔软的掌心，“过几日给你画，好不好？”
“好。”温昭明弯眸，凑过去亲了他一下，“你真好。”
宋也川牵动起唇角，低声问：“这就好么？”
温昭明点头。
片刻之后，宋也川说：“若我做了错事呢？”
“什么错事？”温昭明尚在笑，“背着我去狎妓？”
夜色下，宋也川模糊地笑了一下：“自然不是。”
想到温昭明在廊下嫣然一笑的样子，宋也川倏尔不想再说下去了。他握着温昭明的手，轻轻拍了两下：“睡觉了，昭昭。”
他闭着眼，过了很久，温昭明终于说：“怎样你都是最好的。”