于是在临去前夜，随性的年轻将军躲过侍卫和家丁，偷偷翻进程家府邸，轻车熟路地寻到程萤的闺阁之外，他站在一架开得茂盛的紫藤萝下。藤蔓被那紫中透粉的花朵压得极低，晏安个子高，他隐没在阴影里，伸手抬起几垂花朵，昂着头，静静看向窗内那个熟悉的身影，此刻程萤披着一件衣裳，在灯下缝制着一件厚实的貂领袄子。
那个反应总是十分迟钝、给人印象不大聪明的女娃娃已经出落成了大姑娘，圆圆的脸蛋变为瓜子小脸，曾经呆愣的性子变作了文静温婉。此刻的她，有着最柔美的侧脸以及纤长的睫毛，她认真低头的模样好似一潭静水，明澈又温柔。
整整一夜，晏安就那样笔直地站着，眼睛眨也不眨地看着她的身影，嘴角翘起，带着点点柔情笑意。
秋雨无声地落了一夜，残下一地紫色的花瓣。
直到东方渐明，闺阁里的那盏油灯已被丫鬟添了几次油，贵族小姐才细细地为手中的袄子打下最后一个结，敲了敲酸疼的肩膀，在不经意地扭头时，她才猛地看见窗外那熹微晨光中，那笑得好看的年轻将领。
低低发出一声惊呼，手旁的笸箩掉落在地，针线撒了出来，听闻声响的丫鬟急忙跑进来，询问何故。
程萤摇了摇头，随便扯了个谎解释了，待丫鬟弯腰去收拾针线时，她再回头看去，那树开得极盛的藤萝之下，已是空空如也。
——她的心上人，已不知何时，带着一肩露湿悄悄离开了。
但就在那瞬间的相视里，她看懂了他口中无声对自己说的话。
他说：“萤萤，等我。”
少女嘴角忽然弯出一个甜蜜的笑来，继而将怀中的那件貂领袄子展开，心中估量着那人的身量，而后仔细叠好了，交于丫鬟手中，“将衣裳送到晏府去，对小宴说，虽说已经入春，但北地依旧寒冷，得叫他一直穿着这件袄子！”
一听自家小姐彻夜不眠所做的袄子是给未来姑爷的，丫鬟立刻挤眉弄眼地调笑，让彼时单纯至极的程萤羞红了脸。
只是至此之后，程萤记忆中再无晏安。
杉灵可以感受到，对于这段美好记忆，这记忆的主人寄予了怎样复杂的情感：她与小宴一块儿长大，二人一度亲密无间，只是稍稍懂事后，诸事便都止于礼节。十二岁后，她不曾亲过他，也不曾抱过他——后来她常常想，倘若她再大胆一些，主动一些，是否能在那场战役之前，就成为晏安的妻子呢？
她真真好怨那时懦弱无能的自己啊。
杉灵将意识从程萤的记忆中抽回，一时间，那繁华盛京，春雨藤萝，意气风发的年轻将领，娴静美好的贵族少女的画面犹如一卷浪花，全全呼啸着席卷而去。
杉灵睁开眼睛，她依旧置身于紫园中，目光所及之处是惹眼的紫色瀑布，头顶阳光微烫，记忆中如花一般娇嫩的少女容颜又化成为眼前这个垂垂老矣的妇人。
“老夫人，杉灵知道小晏是谁了。他叫晏安，乃是前朝晏老将军的第六个孙儿。他——”杉灵眯起眼睛，露出两个好看的小梨涡来，“是老夫人你的未婚夫呀……”顿了顿，杉灵又问，“老夫人可曾记得自己十五岁以后的事情？”
她是不大喜欢窥探世人的记忆的，相较于精怪那样单一炙热的情感，世人的记忆太过复杂诱人，饶是出身于上古之时的杉灵，也担心自己会不小心溺毙于世人那过于精彩的记忆中，万劫不复。
程老夫人那张焚烧于火中的纸上所写心愿是：愿程萤嫁于小晏为妻。
这其中曲折因果，便由许愿之人自己说清楚吧。
“十五岁之后的事情……”老人的目光转向杉灵背后的重重藤萝，思考良久，尔后缓缓道，“自是记得些的……”
晏安带着为国尽忠的一腔热血踏上了战场，尔后却再也没有回来：军队遭了埋伏，为了不让全军覆没，晏安领着数百死士拖住敌军，以求争得让大军撤离的时间。
没人知晓那场战争有多么惨烈，只知参加了战役的将士们全全被记入了死亡名录中。
亦没人告诉程萤这一切。她依旧满怀着希冀为他缝制着一件又一件寒衣。
半年后，敌军势如破竹，一路南下，帝都岌岌可危。
昏庸的帝王终是从酒色中稍稍回过神来，听从了众多老臣的建议，南下避难。而程家自然要随帝王一同南移。在程氏满门正急急收拾着难以计数的金银细软时，程萤穿着柔软的丝绸绣鞋，披散着头发，不顾闺阁女子不能见外人的礼节，疯了似的跑向主院，一把拉住正在指挥奴仆收拾东西的母亲。
“娘亲，我们这是要去哪里？为什么突然要走？北方那边是出了什么事情吗？！小宴他……”她的眼中盛满惊恐，犹如受惊小鹿。
见小女儿如此衣冠不整的模样，程夫人遂皱起眉，声音冷硬，“回去！这个模样成何体统！”
“娘亲……”
“送小姐回去！”
“娘亲！告诉我小宴是不是出事了？！他、他怎样了？娘亲！娘亲！”已经有婆子上来拉住她，将她往后院拖去。她从未反抗过父母之命，竟连怎样挣扎都不会，婆子力道极大，她的手臂霎时被捏得青紫，她却不敢喊疼，只会轻轻推开她们。
拉扯中，她的脚磕在台阶上，一个不稳滑倒在地，沾了满身的灰尘。
程夫人眼中却怒意更甚，“够了！今后不许你再提晏家一个字！晏家六郎已经死了，你就断了念想吧！”
“什、什么……娘亲你说什么？”她趴地上，无人去扶她，狼狈的她爬起来，脸色煞白。
“他已经死在战场上了！再也不会回来了！”
程萤深深吸了一口气，忽然神经质般笑起来，“你在玩笑……娘亲你在玩笑对不对？小宴不会死的，他叫我等他，他说不会有什么将我们分开，他说，”一身白衣的少女披散着头发，衣裳不整，神情扭曲，貌似魔怔，最后一句，她说得那样轻，那样小心翼翼：“要娶我为妻的……”
“把小姐拖下去！没有我命令，不准让她见任何人！”忍无可忍的程夫人突然下令，几个身强力壮的婆子瞬时又围上了上去，将她轻而易举地架起来，拖了回去。
——这个王朝安逸太久了，腐朽的制度，冗杂的官员，懒散的军队，以及终日只知晓歌舞走马的帝王都在一点一点啃食着王朝的根基。纵然有将军来想力挽狂澜，但终究败给那些士气正盛的敌国精兵。
风光了百年的晏氏子孙，在短短半年内，一半死于战场，一半死于帝王的迁怒。
这些，程萤都不会知道——她需要做的，是恪守父母之命，做一个合格的贵族家的女子，一个温顺的联姻工具。
十几年来仅在表面维持的关系瞬间破裂。晏家满门不留，与晏家交好的世家被吓破了胆子，纷纷划清界限。没有人再敢提及与晏家的情分。程萤与晏安的婚事已经叫程氏族内人人自危，浸淫权术几代的程家人在晏家落难时可没少做落井下石之事，而与小宴有婚约的程萤，自然也成了程家人眼中的灾星。
这个少女本就是他们弄权的工具，加之之前的十几年时间都养在别家，更是毫无情分可言。
即便，她与他们流的是同样的血。
回忆到这里，老人突然叹了一口气，“那时候，我真真儿是什么也不懂，我从不知父母之命竟是可以违抗的，若我当初不随父母南下，而是北上去找他，现在会不会又是另一番光景？”
不需思考她一个女子怎样才可以独自走到北方，哪怕是让她死在寻他的路上，她这一生定会少了很多遗憾吧？但那时的她无措犹如一只雏鸟，除了拉着自己母亲的手苦苦哀求几句，她竟再也没能力做些什么。
南下的路途上她哭了一路，也病了一路。
第四章 成婚
帝都南迁，昏庸的帝王将大好的半壁江山拱手让给了敌人，而自己却蜗居南方安乐一角，向敌称臣，苟延残喘。
一年后，被酒色吸干了的帝王死去，新帝继位。
“新帝不喜欢程家，他宠信新贵赵氏，赵家族长蹴鞠练得好，而新帝就喜欢蹴鞠……帝王的宠信总是那样叵测多变，一年前，父亲还是在南朝里说一不二的高官权贵，一年后，父亲见着了赵氏族长，也不得不拉下脸面，朝那年纪轻轻，甚至连字都不识几个的年轻人鞠躬讨好。那时父亲年事已高，族中又没有子弟能再得新帝喜欢，父亲独木难支，眼看这庞大家族要一朝溃败时，他不知在外使了什么手段，打点了多少人马，终是将我许配给了赵氏族长的痴儿弟弟。”老夫人说得很慢很慢，她的眼神平静，连语气也听不出半点波澜。
事情已然过去多年，纵然那个伤口一直没有好起来，在这样长的时间里，应该已经习惯了这彻心的疼痛吧？
曾经，晏安战死没有任何人告诉她，这一次，就连婚事，也没有一个人告诉她。
她被关在闺阁中，眼中世界只有脚前的三丈土地，直到一天有仆从开启了闺门，她看见闺门之外的程府披红挂绿，才猛然知晓，那日竟是她大喜之日！
众侍女强迫她穿上大红嫁衣，她惶恐万分，往日温柔得像一片羽毛一样的少女陡然间变得歇斯底里，但纵然是歇斯底里，她所能做到的最是过分的事情，也不过是披着一身鲜血一般的嫁衣，死死抱着床柱不肯离开而已。
“我不嫁！除了小宴，我谁也不嫁！我答应过他要等他回来嫁给他的！！求求你们，不要这样做……不要……”她发髻散乱，不顾自己身份哀声祈求着一众仆从，有人眼中闪过不忍，却终是无可奈何。
眼看吉时已到，程萤却还是这般妆容，父亲登时怒不可遏，他一脚踹开了闺门，一把捏着她的胳膊，竟不管是否会弄疼了她，狠狠地将她往门外扯，“今天你就是死也要给我死在赵家！萤萤，你知道爹爹为了把你嫁给赵二郎付出了多少人力财力吗？如今赵家势大，我们想要活下去就必须依附着他家！想要嫁进他家的贵族女子要多少有多少，你可是何等幸运才有这个机会的？！”
“幸运？”少女几乎不敢相信自己的耳朵，她看着父亲已经扭曲了的脸，生平第一次露出讥讽的冷笑来，“爹爹，那赵家二郎是个傻子！他连话都说不利索……”
“啪——”重重一记耳光打断了程萤的话。
“你放肆！那是你未来夫君，竟然敢说出这等阴毒的话来！”
少女捂着脸，看着这个被她叫作父亲的人，眼神一点、一点凉下去，她一字一顿地坚定道，“父亲，女儿不孝，女儿这辈子，只能嫁给小宴！”
“那个小子早已经死在战场上了，被战车碾得连灰都不剩！你还想着他！”
“他死了也罢，我死了也罢，我只会嫁给他。今日，哪怕你断了我双手双脚，我也只能嫁给他一个人。”在死死抓住床柱的那只左手手腕上，鲜亮的天地牢紧紧环在她纤细的手腕上。天地牢未断，她和小宴的缘分就未散。
战场多变，即便小宴所领的军队全军覆没，但谁又真正寻到了他的尸体？他一定还活着，只是受伤太重，不能及时回来寻自己罢了。
一定是这样，一定是这样的……
少女的眼中一片死寂，她看了一眼手腕上的红绳，又抬起头来，面无表情地看向自己的父亲，语气满含讽刺，“父亲，我有三个嫡出哥哥，一个嫡出弟弟，外加九个庶出兄弟。我们程家子嗣满堂，什么时候，那十几个儿子包括旁支几百号族人都变得这般无用了？要硬生生地卖掉一个女儿来求取富贵，要这般不要脸地用一个女子的一生来填补他们的平庸！”
她说得极慢，一字一顿，声音低却是十分清晰的，这些话让父亲当时就愣了一愣，但马上他阴沉下脸。
“其他人都给我滚出去！”程大人如此命令道。
善于察言观色的仆从们纷纷逃也似的离开，末了还将门给关上。
程大人环顾四周，而后拉开了书案前的椅子，坐了下来，脸上竟还带着笑，“萤萤可知，如今你的爷爷身体不好，整个程家都落在了爹爹一个人的身上？”说着他拿起桌角一方小巧的砚台，细细把玩着。
上好的砚台，雕刻成一朵呈露荷叶的模样，观之有趣极了。他的手指一边翻转着砚台，一边又说，“你出生时爹爹就不大喜欢你，女儿么，早晚都是别人家的，不能考取功名，只做一个男人的附庸而已，又有什么用呢？但早先晏家六郎喜欢你，晏老将军对你也甚是疼爱，我倒也感欣慰。可如今不同了，萤萤，你的身价早已经因为晏家而被贬得一文不值了，现在用你一人换取你十几个兄弟的富贵安平，你应当高兴感恩，不是么？”
程大人起身，慢慢踱步到程萤身边，他没有放下手中的砚台，“可是，”表情蓦然变得狰狞，他高举起手中的砚台，“你这恬不知耻的下贱货色！竟敢如此对父亲说话，还胆敢抹黑整个程家！今天我就断了你的双手双脚，看你还能硬气多久？！”
精美的砚台狠狠砸向少女的双腿，刺破皮肉，磨顿在骨头上。
骨头登时发出咔嚓的碎裂声。
“啊啊啊啊！不要！”尖锐的疼痛瞬时让她抛去了所有的尊严，她拖着扭曲的双腿拼命往床里靠着，满头珠饰掉落了，嫁衣也撕破了，少女在大红色的被褥上翻滚惨叫着，鲜血越积越多，竟比那嫁衣还要红。她双手攥成团，满面泪水，不停哀求着：“爹爹我求你，不要！女儿不可以没有双腿！女儿不可以不能走路！爹爹，求求你，不要打了，不要打了……”
胡言乱语的呼痛与求饶没有换来对方一点点怜悯。到最后，她竟无力再挣扎了，浑身湿淋淋的，不知是汗还是血，她趴在厚厚的喜被上，面容朝下，双腿诡异地扭曲着。
“萤萤不怕，跳下来，我接着呢！”
“萤萤，你猜这次我又给你带了什么好吃的？”
“萤萤绣的花真好看，只要是萤萤做的就没有不好的！”
“萤萤，离你及笄还有半年，我等得好辛苦啊……”
“萤萤，等我。”
“萤萤，不怕……”
恍惚中，那如春风和煦般的少年不知何时又出现在眼前，穿着挺直的袍子，有着最明亮的笑容与最温暖的声音。
他那只套着同样鲜红天地牢的手轻轻握住了她的手，他将额头抵在她的额上。
萤萤，不怕……
重伤的少女连抬头的力气都没有了，她伸手在虚空里抓了许久，犹如一个溺水的人，但终究，脱去几片指甲的手又因脱力而重重落了下来。
她的脸埋在被褥中，可以嗅到浓重的血腥味。
她笑了，答：“好，我不怕。”
喜乐依旧不停，迎亲队伍在张灯结彩的程府门口等了片刻，终是看到新娘的到来——围观的百姓中有人低声发出惊叫。
这哪里是新娘？分明就是从地狱里拖出的恶鬼。
一身破败的嫁衣，一身淋漓的鲜血，甚至连鞋子都没有穿，喜帕草草地蒙在头上。半死的新娘在各种情绪和眼神中被丢上了喜轿。
轿帘落下的刹那，她听见父亲与她此生说的最后一句话。他冷漠道，“今日之后，她是死是活，便不关我们程家的事了！”
是啊，喜事变成了悲事，她不能按时出嫁会得罪赵家，但将她打得半残后嫁出去了，就不会得罪赵家么？
说到底，比起新娘不肯嫁于赵家的丑闻，将奄奄一息的新娘送上花轿来得更合算一些吧？毕竟，大婚是成了。
她那曾经对她笑颜笑语的爹爹啊，终是在王朝气数将要尽的时刻同它一起腐烂掉了，他为了这全族的生，选择了她的亡。
说到底来，这牺牲一人成全众人的做法，对那无助绝望的一人，是多么不公平啊。
轿外喜乐震天，程萤虚弱地靠在轿壁上，被敲破的皮肉已经与嫁衣黏在一起，稍稍一动，便能生生撕扯一下一块皮肉来。她小心翼翼地用裙摆盖在扭曲的双腿之上，想要保住最后一点尊严，尔后她缓缓抬起手来，看着那熠熠生辉的天地牢，用尽气力，扯出一个难看的笑来。
“小宴……”即便被暴打得跪地求饶，也没有松口同意嫁去赵家的她，在想起晏安后突然心头剧痛，泪水汹涌而出。
那个曾经许诺要照顾自己一生的少年，你究竟，现在在哪里啊？
第五章 家书