常滨笑了笑，说：“挺好的，正准备出国留学的申请呢。她说她刷微博能看见你呢，让我叫你多发发微博，你有好多粉丝。”
陈嘉予有点不好意思：“有意思的内容没法发啊，我还想直播教大家开飞机呢。这能发么这。”
两个人闲扯了两句，点了菜，等第一个正菜上来的时候，常滨给陈嘉予满上了酒，说：“嘉予啊，我这突然把你叫出来，也是要跟你说个事。”
陈嘉予听他的语气，以为是要求自己帮什么忙，赶紧说：“有什么我能帮上忙的，老常你可别客气。”
常滨苦笑，否认说：“不是这个。我要退休了。”
陈嘉予是确确实实的没料到，第一反应就是：“公司怎么了？你想回来的话，随时可以……”
常滨摇摇头：“不回来了。也不去别的公司，就是不想干了。”
“滨哥……”陈嘉予猜也猜不到，常滨请他吃饭是这个，此刻他再会说话也想不出说什么好了。惋惜？对方已经做了这个决定，自然是仔细思考过所有的可能。祝贺？常滨曾经是带陈嘉予出来的老飞行的兄弟，他做事非常严谨，是陈嘉予认识的最爱飞行、最会飞行的人之一，手持多种机型的执照，除了空客之外还能飞Embraer-175和庞巴迪，还有几类小型飞机如塞斯纳的执照。民航的机长飞到六十岁还不退休的大有人在，他知道常滨的飞行生涯远远达不到世俗意义的完美。所以祝贺的话，他说不出口。
良久，陈嘉予开口道：“是不是……还是香港的事情。”
他凭直觉猜的。果然，常滨没说话，算是默许了。
席间突然沉默了。常滨喝了口酒，说：“嘉予，接下来的话，我没跟别人说过。本来我想谁也不告诉，但是我马上退休了，就打算跟你直说了。香港之后，我小半年没再飞过，你应该也知道。表面上是因为换公司走手续，其实是因为我需要适应。后来我恢复飞了，这两年我发现，我越来越抗拒这件事。一切正常的安全飞行时间我没问题，但是稍微出一点小的故障，小的问题——再小的问题，我都控制不住地去想最坏结果，我做不了决定，我怕这次的决定没法把我们带回香港的陆地线。”
“两个月前，我飞香港到新加坡的一个航线，起落架灯出了点故障，我以为是前起落架放不下来了。那一刻，我觉得我必死无疑了，在香港迫降那天，老天实现了我所有的愿望，之后再也不会有了。我甚至开始想，还好我给豆豆留遗书了。”
陈嘉予压抑着声音，问：“后来呢？”
常滨说：“还好那天不是我主飞，主飞的机长拉低空让地面帮忙检查了，才确定其实就是灯泡坏了，起落架没事。但那次以后，我再也飞不了香港了。我试过跟心理医生聊，他让我休息一段时间。我就多休了两周的年假。但是我解决不了，曾经——你也知道，飞行就像我的一呼一吸一样。现在，我开始厌倦这件事了。”
陈嘉予接下他的话：“你喜欢飞行的时候，他是可以控制的事。你努力半辈子，学到了所有飞行员该学到的东西，练熟了所有飞行员该练熟的技能。然后你发现，这件事，他不可控了。”他说到最后，声音已经低得要听不清。常滨的心情，他太懂了。因为他们共同经历那极度的恐慌，共同背负过肩膀上让人窒息的238条生命的重量。他们一起，努力把理性从恐惧中剥离，一个接一个检查清单，排查故障，一个接一个做决定，一起看着仪表降高度度秒如年。
常滨看他的眼神有些痛苦：“其实，嘉予，这两年本来有机会多见见你，但是，那时候我正在努力克服这件事的影响——看到你，我就想到当初。我觉得挺对不起你的。”
陈嘉予的手一下就颤抖了，他张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。两个人奇迹生还后，那么多一起接受的采访，却没有聊过当年的经历。但是之后每一次飞行的谨慎，每一次遇到故障时的恐惧，陈嘉予从未直说过，但是他知道常滨都懂。他知道他懂，可是他没有主动问过常滨，你感觉怎么样？还会想起当初的事吗？也许是碍于面子，也许是出于一种侥幸，常滨比他经验更多，他一定接受得比自己更好。可是他不知道，常滨也这么难受，比他还更难受。如今想起，他当然不怨常滨这两年的疏远，只是觉得自己心中有愧，没能早点伸出手。
最后，他只能说：“别这么说，滨哥。三年前的416，能跟你搭班飞，可能是我上辈子修来的福气。你如果心里觉得过不去，以后都不见我也行，只要你心里好受，怎么着都行。”
常滨赶紧说：“那是最开始的时候。现在好了，退休了，我也调整的差不多了，以后天天到你眼前晃。”
陈嘉予勉强笑笑。
这一顿饭吃的五味杂陈。虽然，最后两个人把话说开了，但是陈嘉予知道常滨的坦白挖掘出了他心底隐藏很深的不安。416号航班香港迫降这件事，注定是他这辈子的一个坎。很多次，他都以为自己迈过去了，但是它又找回来。
第16章 雷达
休息了一天之后，陈嘉予要执行北京到上海的任务。那天和常滨的一席话让他有些烦躁，连续两个晚上都辗转反侧没怎么睡着。早上六点，天气有点阴，北京秋天的早晨灰蒙蒙一片。他去父母家，因为时间太早他母亲还没起床。父亲下楼遛弯了，他给母亲煮了个南瓜粥，把各种米、杂粮和几块南瓜丢进电饭煲，设好定时，然后去卧室看了看她安静的睡颜。最近几个月，这像是一种沉默的仪式，给他带来片刻的安宁。
这次他飞747，与他一起搭班的副机长是同样驻北京的岳达超，有千余小时的747飞行经验，所以两个人一人去程一人回程，算是比较轻松的任务。
去程的时候陈嘉予主飞，一路顺畅，他昨天晚上辗转睡不着所担心的那些事情并没有成为现实。上海天气很好，落地直接拉飘，平稳顺畅。据乘务组说，落地瞬间好多乘客都给他鼓掌了，岳达超也哇了一声。
可回程的时候，却赶上了局部强降雨。陈嘉予这回坐副驾，在频道里面问华北区调天气情况。北京区调说大兴机场天气还行，但首都机场那边连着几架落不下来的，都跑去大兴备降了。
岳达超惋惜了一下自己这个月的节油奖。陈嘉予安慰他说：“只要天气给力，多几架备降的也没事，让他们都排我们后面。”
岳达超表示赞同：“对对，反正他们的节油奖已经飞了，公司应该内部协商一下，保我们。”
陈嘉予笑笑，可他脑子里却想到方皓了，这几天都没在机场碰着他，他还是听郑晓旭从楚怡柔那说，最近进近还挺忙的。
今天本来是王展博值班，天气有点阴，能见度900米左右，不算好，但也不算差了。方皓他们接到了首都机场那边强降雨和强气流的气象报告以后，就做好准备了——一旦有这种天气，首都机场的航班肯定要来大兴备降，能冲出一个流量高峰。
今天，郭知芳不在，整个进近控制室里面就数方皓最年长。这样的事情其实已经不是第一次了，方皓也习惯了。流量大起来的时候，他和王展博换了个位置，王展博坐在他后面一边看一边记笔记。
空调房里，方皓贴着话筒，一句句指挥调度航班。
“南方1577，JVN点等待，保持高度5000，预计进近31分。”
“JVN等待，保持高度5000，预计进近31分。南方1577。”
“上航7318，保持高度3100，左转航向300，减速到180。”
“保持3100，左转航向300，减速180，上航7318。”
“神鹿4355，保持6200高度过DULES。”
“保持6200，神鹿4355。”
“联航2612，上到1800.”
“上1800，联航2612.”
“海南6713，直飞SOAS，恢复自主领航，上到2100保持。”
“直飞SOAS，上2100保持。海南6713。”
“南方3189，高度4200，应答机1010。”
“南方3189，北京，落地跑道30左，先降到3900保持，调速220。”
“上航5439申请航向360。”
“现在飞机比较多，暂时不要申请。”
“Air Hong Kong 439, Contact Departure 124.5. Good day.”
……
大概整整五分钟的时间，他动也没动，一口水也没喝，就在那里稳如泰山地坐着。王展博坐在他后面看得出神，方皓的背影不算宽厚，甚至只穿衬衫在这么冷的空调房里都显得单薄了，但是王展博就觉得他的后背特别牢靠。
他仔细思考着，模拟着现在这种大流量情形，想自己上的话该怎么指挥。突然，雷达屏幕连续闪屏了。王展博心道不好，他几个月也没见过这种情况。果然，在闪了几闪之后，所有的雷达都彻底黑屏了！
王展博从座位上站起来了，笔记本和钢笔直接滚落在地上。
方皓的动作也顿了一下，大概有一秒钟，他立刻恢复了通讯：“所有单位，立刻停止发话，开始程序管制。”程序管制，即雷达管制的前身，管制员无法精确掌握航空器位置，无法实施检测飞行幅度、高度等重要信息，所有信息都需要飞行员报告。
雷达上什么也看不见了，可是方皓仍然临危不乱地一条一条发着指令：
“南方1577，JVN点继续等待。”
“上航7318，保持高度3100。”
“神鹿4355，报告过台时间。”
“联航2612，上到2000。”
“海南6713，上到2800，报告过台时间。“
“南方3189……继续下降到3600保持，调速200。”
每发一个指令，他手上就挪动着那个航空器的飞行进程单，用笔快速记录着相关信息。王展博的冷汗顺着后背流下来了，他发现他自己什么也不记得了。但是他知道，在雷达黑屏的那一刹那，所有飞机的位置、高度、航向、速度，已经印在了方皓的脑子里。
小高峰加上首都机场过来备降的飞机，这简直是地狱般难度。程序管制中，因为管制员不能及时准确地拿到航班信息，所以航空器间要求的间隔要至少十分钟。最开始进来的飞机间隔还是按雷达工作时候调的，所以安排他们拉开距离是最难的，而后面到的飞机，只要严格按照程序在上面等就可以了。
四分钟后，雷达终于恢复正常了，方皓看了一眼屏幕——十架飞机出现的位置和自己指挥的、脑中模拟的，一模一样。他终于轻轻出了一口气。
“所有单位，可以恢复雷达管制了。……上航7318，下到2500保持，左转航向290。”
“下2500，左转，航向290，上航7318。”上航机长说完以后不忘补充一句：“别的不多说了，太厉害了，兄弟。”
有年轻的机长没经历过，就问了一句：“北京进近，刚刚……是雷达坏了么？”
方皓依旧回答得很平静：“对，雷达突然黑屏了。”
另外一个没带自己呼号但听声音很熟悉的机长在波道里说：“方总，就两个字，牛逼。”
“给你点赞，真的，我都没发现。”另外一个机长说。
进近管制室里面，王展博小声说了一句：“师父，刚刚……”
方皓看着他，点了点头：“我也是头一次。”肾上腺素刺激着他，此刻握着进程单的手都有点微微发抖。他想，他知道，王展博也知道，刚刚他们经历了死亡四分钟。
陈嘉予和岳达超他们连上北京进近的频率的时候，就听到各路机长都在波导里面感谢方皓。
他等了一会儿，还是开口了：“国航1588，高度5000，应答机3037，听你指挥。”
方皓说：“国航1588，雷达识别了，GREDO-7号进场，跑道17左。”
陈嘉予进来后，就没有人在波道里面说刚才的事了。刚刚到底发生什么了？难道又有飞机爆胎了吗？他甚至没去想，方皓刚刚给了他17左跑道。
他和副飞岳达超做完降落前检查单后，方皓把他们移交给了塔台的频率。陈嘉予没有分心再去想刚才的事情——他要准备降落了。
方皓那边，另外一个接他班的管制员付梓翔正好早到了二十分钟，方皓看他来了，竟摘下耳麦说：“梓翔，麻烦你今天早替我一会儿吧。”
付梓翔愣了一下，然后立刻说好。他和方皓在大兴进近一年多，从未听到方皓求任何人一次，今天是怎么了？
方皓看付梓翔坐在他位置接手了，站起来走到休息室，洗了把脸。他明明肚子里没什么东西，却控制不住地想要吐。他干呕了一阵，实在是没什么东西，就用凉水洗了把脸。四分钟，十架飞机，按每架飞机一二百人算，近两千人的生命，刚刚就掌握在他一个人手里。这个事实像一发重磅炮弹一样迟缓地击中了他，钝钝的感觉从前胸扩散到后背。波道里面的机组感谢他，可他感觉不到任何骄傲，只觉得心有余悸。
王展博见他走远，才小声跟付梓翔说：“翔哥，刚刚进近的雷达全坏了，整整四分钟。”
付梓翔说：“我靠……”
王展博补充：“小高峰，还赶上首都机场那边有天气，一堆过来备降的。”
付梓翔没说什么，他已经懂了。
方皓回到控制台，先给领导打了个电话通知情况，紧接着一个电话打给电工师傅检查雷达仪器设备。刚刚那四分钟的黑屏不知道是设备还是电路原因，无论什么原因都是个隐患，要趁早解决。师傅家住机场旁边，但是也得半小时才能到。方皓不放心付梓翔和王展博他们，就打算等师傅排查好了再说。
管制席位上，付梓翔有条不紊调配着航班，现在进入小夜班，流量小了一些，但因为首都机场的天气，这边还是一架接一架进场，七个跑道一排全开。
方皓的微信已经要炸了。先是塔台那边知道了，楚怡柔不上班，但也听说了，给他发短信慰问。然后是郭知芳问他情况怎么样。他不敢怠慢，一个个都回复了。
接着就是他所在的大兴管制的工作群，拉了常驻大兴的飞行们，本来这个群就是为了宣布一些事情建的，平常没什么人说话，结果刚刚在波道里面的常飞的几个机长就纷纷出来艾特他，感谢他今天困难时候的指挥。方皓虽然不觉得有什么光荣，但是看到机组认可他的工作，心里也是有点欣慰的。
陈嘉予也在那个群里，看到这里终于忍不住了，给方皓发了条微信过来：【刚刚怎么了？】
然后过几秒钟，又一条：【我来的晚没赶上。】
方皓说：【没赶上是你走运。】
陈嘉予：【？】
方皓：【进近雷达失效了。】
陈嘉予：【我靠】
方皓想发点什么，一时不知道说什么好，就发了个头撞墙的表情。
陈嘉予盯着手机笑出来。旁边岳达超看着飞行单，还叫了他一句：“嘉哥，咱们这趟还省油了哎。每次落17左跑道都是中大奖了。”
陈嘉予没说，他其实早就不在乎节油与否了，不过岳达超倒是提醒他了，方皓给了他最好的跑道，他得兑现承诺。
他很自然地，给方皓发了一条：【请你喝杯饮料压压惊？】
方皓本来就想一个人待着，平复下心情。可眼下陈嘉予邀请了，他寻思着等师傅来检查仪器也要半个多小时，所以也就没拒绝。
两个人很默契地又约在koza。陈嘉予快步走过来，四下扫视了一下，在吧台旁边没看到方皓的身影，才看到他已经在吧台旁边一个小桌子坐下了，身体靠着墙壁，大号水杯放在桌面上，眼睛看着远处好像在发愣。
“这次你到的早，”陈嘉予把飞行的工作包放下，大衣脱掉挂在椅子背上，问他：“想要点什么？”
方皓才意识到他来了，对着他勉强笑了一下，说：“就普通拿铁吧，要热的，小杯。……燕麦奶，不加糖。”