方皓：没带呼号，不记得了。
他当然记得是东方570的机长，说不记得就是糊弄陈嘉予一下而已，他可不想挑起什么事端。
陈嘉予：下次还给我17左，我请你喝咖啡呗。
方皓心里呵呵一声，果然在这儿等着呢，陈嘉予他是不是不搞特殊待遇不舒服啊。但是这次他倒对对方讨厌不起来了，只是敷衍一句：那今天的份儿呢？
陈嘉予表现得很积极：你下班了吗？现在请。
五分钟以后，方皓就走到koza了，跟他招了招手：“嘉哥。”
陈嘉予已经在点单了。他兑现了自己的诺言，问他：“你喝点什么？冷萃？”说着拿出koza的会员卡。koza是机场离他们比较近的咖啡店，据塔台、空乘和飞行几个月的经验，他们家做的咖啡最好。
“你怎么知道我喝冷萃？”方皓有点意外，这猜的也太准了。但是方皓这会儿要下班了，所以不需要咖啡因续命了。他站在菜单前面选了半天，最后选了个带花的decaf抹茶拿铁，选完以后开玩笑说：“我就选个最贵的，坑坑你。”其实也就是二十和二十五块的差别，但是他知道陈嘉予不差钱，所以说的也理直气壮。
“你随便选，便宜了我心里还过意不去呢。”果然，陈嘉予说，“法式甜点要不要？”
方皓摇摇头说不用了，问他：“17左跑道他这么香吗。你17右下来滑行二十五分钟直接回家，或者17左滑行一刻钟，埋单十分钟，不也是一样的。”他一本正经给陈嘉予算了笔账。
陈嘉予不干了：“我刚哪有滑行一刻钟。”但是心里却想着，这小子是一辈子没怎么占过便宜吧。
方皓说：“你是欺负我看不到是吧。怡柔吐槽你们滑的慢呢。”
陈嘉予故作潇洒地笑笑。他们聊了几句这几周的排班，其实都不是什么重要的事，但是一下子十几分钟就出去了。
楚怡柔从塔台下班走的时候，到楼下找了一圈却没找到方皓，结果收到他微信说koza汇合。他再走到koza，看到的就是方皓和陈嘉予靠着koza黑色的吧台说话的样子。方皓上白班所以穿的制服衬衫，外面套了个灰色羊毛衫，黑色西裤。陈嘉予则是飞行制服，批了个黑色大衣，挺惹眼的。Koza是露天岛屿设计，他俩就在路中央这么杵着，一路走过去引得很多姑娘往回看。
方皓先看见了她：“哎，这边。”
楚怡柔看到陈嘉予有点意外，打了个招呼：“嘉哥。”然后他跟方皓说：“等你半天了，我还以为你被领导叫走了呢。”
方皓看来是真的心情不错，用下巴指了指陈嘉予：“喏，肩膀四道杠，算不算领导啊。”
陈嘉予被他这么一说，心里很轻快，虽然他也知道是玩笑话。他倒接的不动声色：“不敢不敢，跟上边飞的时候，你们俩都是我领导。”
方皓笑而不语。
陈嘉予问他：“你们去吃晚饭啊？”
楚怡柔则有点不太好意思——陈嘉予个子这么高，宽肩窄腰，在外面十几个小时还保持着发型，加上他那双双眼皮大眼睛，高挺的鼻梁，帅气是真的帅气。他近距离看着楚怡柔两分钟，能给她看脸红。
楚怡柔还是看在两个人吃过饭的份儿上，邀请他了一把：“那个，嘉哥，跟我们一起吗？”
陈嘉予看看表，他是挺想答应的，但是知道人家也就是客气一下，况且之后还要去医院看他妈，所以他说：“我在深圳那边吃过了。今天有点事先走了，下次请你们啊。”
楚怡柔点点头，方皓也跟他道了别。
楚怡柔看他走远了，小声嘟囔：“你俩现在关系不错啊。”
方皓抿了一下他的抹茶拿铁，说：“不打不相识。”
楚怡柔又吐槽：“我怎么敢当他领导，今天你是没看到，他和那个副飞简直是龟速滑行。”
方皓噗嗤一声笑了：“他这是站着说话不腰疼。”
--------------------
首都机场的36L / 36R就差很大。
第12章 分寸
一般来看他妈之前，陈嘉予心情都很不好，他不喜欢医院，消毒水味道刺鼻，空中弥漫着庄严和无望。但是今天航班早到，他又贿赂有方，所以心情不错，一路哼着歌开车到了医院。可他的好心情在拿出手机的那一刹那就烟消云散了。
微信里，一个好久不联系的头像蹦出来，他其实根本不想去点开，但是看到信息内容，他不得不点开了。
是严雨。
她说：嘉，听说阿姨在三院？
她叫他单字一个字，因为两个人名字都有“雨”这个音，好几年的也是习惯了。
过来一会儿，又发来一条：我爸也在这边检查身体，想顺便探望一下阿姨。
陈嘉予瞬间烦躁。他和严雨半年多没联系了，上次还是他妈妈刚刚确诊的时候，严雨打过来个电话安慰了一下。她们在一起的时候，严雨也是被她自己的父母捧在手心里的类型，她从来也没动过心思主动关心陈嘉予的父母。如今俩人分手了，她突然要说去三院看他妈，估计醉翁之意不在酒吧。陈嘉予当然不傻，他本来就想不理得了，但是想到严雨这个人真的说风就是雨——也真的应了她爸妈给起的这个名字。他不想让严雨见到他妈，到时候再给人添堵。
他只好快速回了：打电话说吧。
五分钟之内，严雨的电话就进来了。
“怎么了？”陈嘉予招呼也没打，直接问。
严雨的语气很温和，慢声慢气地，她说：“我在三院陪我爸体检，想到你说你妈也在，就问你一下。”
陈嘉予皱了皱眉：“……严叔叔身体还好吗。”严雨虽然公主脾气，但是她爸妈都是很善良的人，尤其她爸爸是退伍的海军，挺喜欢陈嘉予的。
严雨说：“就是体检。老头还问起你了呢。”
陈嘉予不知道怎么答这事，最后还是狠下心来：“严雨。你想说什么，直接跟我说吧。我妈最近情绪不太好，我怕她受不了刺激。而且，咱俩分手都快两年了，老太太记性不好。”
为什么叫受刺激，他话外有话，严雨也不是听不出来。
最后，她说：“好吧，我就是想聊聊当年的事。”
陈嘉予叹口气，又是当年的事，他觉得他已经翻来覆去说过很多遍，两个人也都聊得差不多了：“又怎么了。”
严雨说：“你当时……是不是介意络凯源，我认识他的时候，已经跟你分手两个月了，之后半年我们才在一起的。”
陈嘉予猜了个大概其：“你跟络凯源分手了？”严雨一直不缺人追，陈嘉予发现她好像有点恋爱体质，不谈恋爱就精神空虚。眼下她来联系自己，陈嘉予一下就猜到了为什么。
严雨说：“嗯，对。”
陈嘉予说：“咱俩已经分手了，原因也不是络凯源，我也没怀疑过你俩有什么……咱们就是不合适，你应该比我清楚吧。”
严雨见说不过他，就放软了口气：“嗯，你说的对。我就是……我就是想你了，我也知道不应该给你打电话，但我就是……”她说着都要带哭腔了。她有句话她想说却没敢说——就你对我最好，别人都没你那么好。这是实话，但是说出来，就太难堪了。
陈嘉予挺难受的。他本来就是吃软不吃硬，眼下见对方哽咽，他也不想再追究什么。毕竟分手的时候，是他提出的好聚好散，以后有需要帮助的话再找他。现在，严雨“需要帮助”了，就来找他了，似乎在对方来看是很合理的事。
最开始，严雨跟他一个公司做空乘，其实按脸来说严雨不是最漂亮的，比他更漂亮的空姐大有人在，但是严雨性格很冰山，长了一张模特脸，同事都说她很高冷，陈嘉予就觉得这姑娘挺有意思的。他追严雨追了半年多，两个人才在一起。
可是在一起以后，他发现好像严雨就变了，她经常一点小事就很苛责，在她眼里陈嘉予必须是完美男友，在外拿得出手，回家孝敬长辈，轮休时打扫卫生，在家时要做饭，下馆子要结账，飞国内线要每天回家，飞国际线要给她买化妆品。陈嘉予最开始觉得，为了她开心多做点也是应该的。他的往届恋人没有一个在分手后指责他哪里做的不够好的。后来他发现，他们的恋爱模式其实一开始就不太对，他一直一直在付出，严雨一直一直在索取。陈嘉予突然意识到，他前半辈子就在“超过期望”这件事上倾注了太多心血，他在意身边父母和伴侣的看法，他要做的比他们想要的更好。这不赖严雨，严雨只是用他自己思维的怪圈，牢牢圈住了他，且接受得心安理得。
大概是香港迫降那件事之前的一个多月，他开始发现不太对。严雨提出来结婚，陈嘉予自他们恋爱以来，第一次拒绝她。
香港之后，严雨红着眼睛又提了一次。陈嘉予第二次拒绝了她。
很长一段时间以后，他在一篇深度见闻报道里面偶然读到，经历了生死时速且幸运生还的国航416航班上的很多对情侣或恋爱中的旅客，之后很短的时间内都只有两种结局：结婚，承诺永远在一起；或者分手，生命太短暂，意识到彼此不合适，要寻找真爱。
他意识到，他和严雨是后者。
方皓和顾淳约在他家旁边吃了顿饭，最后地方还是顾淳挑的，方皓说他选择困难症。
顾淳坚持要请他，而方皓坚持AA。其实他也知道你请我是有后话的，下顿就是我请你呗。
顾淳是好心，跟他说：“那天我查了查你们行业，据说挣得不是特别多，工作还特别辛苦。”
放别人说可能就唐突了，但是顾淳很礼貌，方皓笑笑，并不介意：“嗯。一顿饭还是吃得起的。” 而且他居然挺上心，还去了解了空管是做什么的，方皓没想到。
顾淳争不过他，就让他分单了。
吃晚饭以后到了方皓家，顾淳左右看了看，然后说：“你们家挺好看的，真有人情味儿啊。”
方皓的公寓在大兴机场旁边，所以地方比较大，他这一年多也给公寓添砖加瓦的，挂了一副地图——他很喜欢地图，虽然平时工作每时每刻都在和雷达地图打交道，但是他还是看不腻。他这几个月还冲洗了一些他的黑白照片，有一个柜子放和父母、弟弟的合照，还另外有一个柜子放他收集的飞行器模型。整个家具风格是比较复古的感觉，用现在的话说是中世纪现代风，很多家具是在二手市场淘的，屋子里漫着挺温馨的气息。
顾淳看到飞行器模型，有各种各样的民航客机，觉得有点意思：“你收集这个呀。”
方浩说：“嗯，大学时候开始的。后来工作的原因，很方便收集，就越攒越多了。”
顾淳觉得新鲜，拿起一架DC-9，然后又拿起一架EMR-15：“这是客机吗？我在机场从来没见过这种小飞机。”
方皓说：“国内客流量大，基本上都是737起飞了，美国有挺多地区航线飞这种小飞机的，我还坐过一个7人客机呢，”他又指了指旁边：“你经常出差吧？这里面你应该坐过挺多的，737，747，777，787，还有空客A320，A330……”
顾淳看他专注的样子，有点被吸引住了。方皓看着飞机模型，而他看着方皓的侧脸。他按说五官不算特别惊艳，一双剑眉，单眼皮，眼尾向上，鼻子小小，嘴唇挺薄，每个地方单独看都很普通，放到一起又特别合适，很耐看舒服的长相。
他们在客厅看了半部电影，是个欧洲文艺片，绵长温柔的，带着年轻人的情欲。电影没看完，他们把下半场带回了方皓的卧室。
那天晚上，顾淳看方皓没有要留他的意思，他就告辞回家了。坐到车上的时候十一点整，顾淳叹了口气。他一直知道分寸。
方皓在窗口看着他开走，也叹了口气。他看出来了顾淳对自己有意思，但是他还并没有心动的感觉。
第13章 转向
北京今天是个大雾霾天，方皓在进近管制室里面有条不紊地指挥着。
“凤凰367，继续上升至6000米保持。”
“响箭1732，下降至2000，修正海压1009。”
“东方3536，左转航向330，离场程序ETUDE-01号，继续上升至2400米保持，修正海压1009。”
“航向330，ETUDE-01号，上升至2400米，修正海压1009。东方3536。”飞行员按通话按得晚，但是方皓听复诵说的航向和程序都对，就暂时看向进场——此时，有两三架飞机紧凑地进场，他盯着进场飞机调间隔，一个个分配好高度，确保各机型之间间隔合理了，再转回头看，这东方3536竟然右转了！
飞行明显是理解成了连续右转航向330。
方皓的声音都提高了，赶紧冲话筒里吼：“东方3536，立刻左转！左转航向330。”大型机场的离场都是有程序的，大家排队先飞往这个点，再飞往下一个点，他眼见着东方3536就往右手边去了，虽然没有特别近范围内的飞机，但是他保持这个方向再飞半分钟，和离得最近的另外一架客机也是要到雷达连线距离告警的程度了。虽然连线距离告警和真正撞上还是差着时间，但是告警出现就算严重工作失误，而且管制员很可能要一起跟着挨罚。
还好，过了几秒收到东方机组的回复：“左转航向330，东方3536。证实连续左转是吧？”
方皓说：“正确，”过了片刻看飞机开始左转了，他才放心一些，在波道里面说了一句：“你们看着航图都能飞错方向？太危险了，以后注意交叉核实。”
东方机组也意识到了问题严重，赶紧辩解说：“北京，抱歉，我们以为是连续右转飞330。”
如果都按照自己以为的来开飞机，那全都得乱套。方皓被气的够呛：“不要‘你以为’，下次复诵说明意图，有不清楚的地方要证实。”
那边机长也乖乖挨骂，回复说：“收到。东方3536。”
方皓听到答复以后，没再追究，如果这要是进场飞机，他就直接请到塔台问话了。但是他仔细思考了一下，他说完左转航向330以后，东方3536并没有复诵“左转”这个部分。真要深究起来，恐怕自己也很全身而退。
因为东方3536转错方向这件事，方皓剩下的时间里都绷紧了精神，不敢有一丝松懈，到下午三点多的时候已经非常累了。
陈嘉予今天是飞了两班，北京到深圳，深圳到北京，四点多就结束了一天的工作，正好赶上郑晓旭从纽约飞回来，比他还早到一些，两个人在机场餐厅一边吃饭一边坐着聊天。
郑晓旭有点艰难地开口说：“那个，嘉哥，跟你打听个事儿。”
陈嘉予看到他这样子就猜到一二：“又看上哪个空乘啦？”
郑晓旭被他猜到意图，有点害羞，笑了声说：“不是空乘，就……那天我们和燕儿姐一起吃饭的那个。”
陈嘉予瞬间懂了，在座的几位女士，卢燕排除在外，粟莉是个利落飒爽的女机长，他料定郑晓旭没胆追，不就剩下年龄最小的楚怡柔。
“哦，小楚啊，你看上人家啦？”
郑晓旭看有戏，问他：“你有她微信吗？能给我加一下吗，或者问问她有没有男朋友啊。”
陈嘉予笑话他：“你自己问人家啊，那天吃饭怎么不问。”
郑晓旭以手挡脸：“这不是怂了吗。”
陈嘉予也不难为他了，说：“那你去问卢燕，我跟小楚也不熟啊，我没她微信。”