陈嘉予临出门的时候，又接到了王翔的电话。因为知道是排班的事，陈嘉予就在客厅里接了。果然，王翔上来先替王润泽感谢了他带练模拟机。虽然知道这是王翔做人礼数周全，但是在客厅接起电话的陈嘉予还是瞟了一眼方皓那个方向。然后，他才回复说：“没什么，都是应该的。我觉得润泽肯定没问题，他天生就是做飞行的这块料。”
王翔寒暄完了，才跟他说正事：“明天下午从浦东的1713晚两个小时出发，达超家里有事要换到明天的航班回北京。”陈嘉予见他说，就在手机上翻了翻排班表，明天上午确实是和岳达超一起从北京飞上海，下午两点两个人要一起飞回来的。岳达超父母在上海，这陈嘉予也知道。
陈嘉予应了，说：“我这边没问题。达超不飞的话，你找到人替他了吗？没找到的话，用不用我帮你问问。”
王翔道：“没事不用，我在一个在上海的微信群里面问了一下，然后段机长应了，他和岳达超对调了一下。”
“段机长？”陈嘉予问了一句。
王翔说：“嗯，段景初啊，你俩飞过。”
陈嘉予心里面顿了顿，他想，王翔应该是不知道他俩那些过节，所以他就不咸不淡地说了一句：“他升机长了啊。”
王翔：“嗯，上个月的事儿，同期第一批呢。”他这话像是话里有话，不过陈嘉予也没点破。他把时间表往后调了两个小时，然后就挂了电话。
等他挂了以后，方皓突然出声问他：“段景初又要跟你飞一班？”
陈嘉予没打算骗他，知道他也听了个大概其，就嗯了一声。
方皓皱了皱眉，说：“你应了啊。”
“统筹安排的工作，我不能不应啊。”陈嘉予说。
方皓还是皱着眉，神情挺严肃：“段景初这人……”他想起陈嘉予两周之前跟他说的那一堆事了，虽然没有确凿证据，但是点连成线，再迟钝的人也猜出来了段景初在背后给他使绊儿呢。
陈嘉予还是肯定：“没事儿的，他就是在外面作一作，在驾驶舱里面我说一他不敢说二。”这也是着陆灯那天他观察得出的结果。虽然段景初有有权有势的爹，但是陈嘉予觉得他还不至于搞到自己头上，顶多利用舆论作作妖。他自己毕竟是个民航机长，不靠那点名气过日子，他手里拿的是飞行小时数换的工资，所以他窝心归窝心，没太把段景初那点下三滥的手段放在眼里。再怎么样，他也有杜立森和刘瑞这样的领导给他撑腰，段景初也狂不到哪儿去。更何况，王翔就是在微信群里面问了一下，陈嘉予估计他也没有大肆宣传这次是和谁搭班，所以碰上段景初纯属是巧合。
可方皓还是挺执着，他还是没放下这个话题：“要不你还是别飞了。”
陈嘉予觉得他好像没懂自己的逻辑，就又解释了一下：“就是正常调个班，这种事情一周总是来一回，就是赶上了。”
方皓还是坚持：“你不能也调班吗。”
大早上七点钟的，咖啡因摄入不太够，陈嘉予有点头疼了：“调的就是明天的班，我电话里都应了，再改的话人家又得找人调，”他顿了顿，看着方皓，还是抛出了最后一句：“再说了，你不是就不喜欢我搞特殊吗。”方皓的执着和认真在百分之九十九的时候是他身上的闪光点，唯有剩下的百分之一，就是如果这个执着劲儿用错了地方，用在了陈嘉予特别有领地意识的地方，比如飞行，就加倍地让陈嘉予心焦。
方皓也不太喜欢听他提起来搞特殊这件事，明明都是迈过去的坎儿了，他就回了一句：“这不是一回事儿。”
陈嘉予还是忍着：“算了，就这一班。”他不想说太狠的话，也从来没在方皓面前说过狠话。
方皓见他刀枪不入，也被堵得不行，就破罐子破摔了：“行吧，你爱怎样怎样。”他说完这句话，就去收拾自己的包准备出门了。
“你……别这个态度，行吗？”陈嘉予眼见着他情绪转一百八十度下滑，他本来要在方皓家里面睡个懒觉再回丽景的，现在也不好久留了。
方皓觉得心里面烦得慌，一来他不知道怎么回应陈嘉予早上那句“你想让我怎么做”，他自己心里也没有完全想好，二来他对陈嘉予完全听不进去自己的看法这件事也心存芥蒂。他在屋子里面走了好几个来回，一会儿忘记拿外套，一会儿忘记带水杯，陈嘉予在门口杵着看着他看得他更加无法思考。
看他不回应，陈嘉予又说：“我送你上班？”
他没说这句话方皓还没想起来，说完方皓就转身在玄关处拿了车钥匙，说：“不用，我自己开车去吧。”钥匙的叮当响声挺刺耳，把他的好意原封不动反弹回来了，这拒绝的意思也太明显了。陈嘉予只是轻轻叹了口气。
他起初没打算说什么，在方皓的手扶上门把的那一刹那，他还是没忍住：“你到底要惩罚我到什么时候，给个准信儿好吗。”
“我……”方皓顿了顿，然后低头看了看腕表，言语上也退了一步：“我不是这个意思。我得走了，晚上说吧。”
陈嘉予又注意到，他还是戴的旧表，没换过。
那天晚上，辗转反侧的人变成了方皓。他有时间冷静下来想了，虽然之前去练了416号模拟事件却又对自己隐瞒是陈嘉予的不对，但是那天自己看到他和王润泽心神大乱，也是掺杂进去了别的原因。若是那天坐陈嘉予对面的是五十多岁大腹便便的老机长，隐瞒还是同等重量的隐瞒，但是没有别的滋味。王润泽个子挺高，皮肤晒得有点黑，头发也短，看起来像是喜欢运动的阳光大男孩的样子。若他不是板上钉钉的直男，那很可能就是跟自己一个类型。他不受控制地又想起路家伟给他来的那一出了，那时候他也是从头到尾被蒙在鼓里，然后这幕布唰啦一下就揭开了，搞得他狼狈不堪。方皓之前心里面一直不愿承认，可他现在琢磨明白了，那点异样的滋味叫背叛。他原谅了陈嘉予的隐瞒，可没原谅他的背叛。可这背叛，也是自己给他冠上的罪名，源于他自己的经历和十分私人的情绪。陈嘉予拼来拼去拼不完整的一块拼图，因为自己手里面握着最重要的几片线索。他这样，对陈嘉予也不公平。
因为早上吵的那一架，陈嘉予估计是走得匆忙，在自己之后就锁门走了，床铺收拾好了，但是他睡觉时候穿的T恤就叠在了书桌的椅子背上。他拿起来闻了闻，上面是有陈嘉予独有的淡淡的古龙水味道。那天去他们家，他也没注意看是什么牌子的，但是挺合适他，深沉的木香，像是冬日森林里面陈年的树，也像壁炉里面燃烧的温暖的火。这会儿，他又想起昨天晚上陈嘉予伸到他衣服底下的手了，他非常不合时宜地，有点想跟他做爱。
樊若兰早年间还教导过他，狠话不能过夜。想到这里，方皓拿起手机给陈嘉予发了个消息：“嘉哥睡了吗。”
过了一会儿，他跟了一条：“没睡的话打个电话聊。”他想，压在心底的一些事无论早晚都要见光，不如他主动说出来。
可陈嘉予没回。这次是他先睡着了。
事实证明，樊若兰五十多年的智慧和生活经验不是白来的，因为陈嘉予这一走，差点就没能回来。
第64章 襟翼
上海浦东国际机场。陈嘉予签到之后五分钟，才看见段景初姗姗来迟，从走廊另外一边走进来。他跟陈嘉予打了个招呼，可是也许是因为经历了这两个月那一堆事儿，陈嘉予觉得他皮笑肉不笑的。
可糟心虽然糟心，他们也不是民航第一个内部风起云涌的机组，同在一个公司飞得久了难免遇上有利益纠葛的看着不顺眼的人。陈嘉予还是默认大家在岗位上还是认真做好自己的本职工作，反正他自己是这样。
带着这样的心情，他也和段景初分别走着流程。
飞行员的工作说起来帅气，可这帅气的基本也就是起飞落地那几秒，事实上飞行的日常工作非常琐碎，且每一步都不能做错。陈嘉予在无线电里面问签派起飞时间，问放行有没有流控，喊加油车和排污车，绕行飞机做机体检查，看地面加油，然后才能上机，要交叉检查飞机控制面板的航程、导航数据。最后，机组核对好了放行舱单，对塔台报起飞简令，才能关门。
这一切，跟岳达超这种关系好、默契高的副驾驶来做，陈嘉予会觉得时间过得特别快。可是跟段景初，陈嘉予觉得这都得两个小时过去了。还好，这次乘务组里面，有程萱和杨飞飞，是他也合作过的熟人，整个过程还算顺利。
而浦东因为之前塔台事故的影响，几乎每天入场和放行都在流控，在地面等待要至少四十五分钟以上。陈嘉予也没办法，就原地干等着，驾驶舱是安静而尴尬的沉默。他拿出手机看了看——早上他看到方皓的微信了，但他五点就起来赶去机场了，踩着点签到开始航前准备的。他是飞完第一班以后，才得空简单给他回了一个“晚上回北京说。”如今，虽然有时间，但是他却没精力想自己个人的事情。
就在即将挂拖车的时候，段景初突然对他说：“嘉哥，今天我主飞吧。”
陈嘉予侧过头看了他一眼。来的时候他和岳达超搭班就是他主飞的，他其实不介意交换驾驶权，主飞和监控飞行员也没有说哪个更轻松一说，都有自己的责任区。但对方是段景初……
段景初好像看出了他的想法，又说：“之前着陆灯那件事，我做的不到位，这次我来。”
陈嘉予心说，他居然良心发现了，无论他是否是真诚，话说到这份儿上了，陈嘉予只能同意：“那你来飞。”反正技术记录本是最后签。
2小时25分钟的航班，真正滑出离地之后，飞起来的时间还是过得挺快的。飞入华北区域以后，陈嘉予从驾驶舱起身去了卫生间。段景初在主飞，但是巡航高度，飞机也连着自动驾驶，飞行员经常飞到一半去卫生间，属于正常操作。他进了卫生间以后，感觉得机体有非常微小的颤动了一下，不是气流颠簸，而是类似于震动的波动，大概只有两秒钟，然后就恢复平静了。
走出卫生间的时候他跟杨飞飞打了个照面，杨飞飞还问他要不要吃的或者水。陈嘉予有点渴，但是念及刚刚的那点震动，他没完全放下心来，就先说了没事，他想赶紧回驾驶舱。
回到驾驶舱以后，他就问段景初：“刚刚怎么了？”
段景初回看了他一眼，说：“没怎么啊。”陈嘉予不放心，自己亲自检查了一排仪表，确定了真的是没问题——除了他们是飞得高了一点。11000高度层确实有100节的逆风，他们申请了12000米，是快要顶着737的最高允许上限飞了。飞得越高，空气越稀薄，速度也越快。这个高度也是和华东区调申请批准过的。
陈嘉予是在飞入华北区调管辖范围内一个小时，距离降落还有四十分钟的时候，才发现问题。他刚刚是抬头反复检查了仪表，如果飞机有异常，一般情况下，看仪表和指示灯就能看出来。可是这次，问题不在仪表。他是低头才发现，襟翼的操纵杆居然不在零的位置，而是对着“2”度的刻度数字。
“你怎么……”陈嘉予愕然。段景初居然，在万米高空上放了襟翼两度！机翼前缘缝翼的开关不用说，他肯定是给关上了。老737机长中确实流传着一个未证实过的秘诀，就是不开缝翼放襟翼只放两度可以飞得快一点且省油。陈嘉予因为父亲是老飞行的关系，也是听说过这事，但是到今天基本已经是个传言了，他飞了十年，从未亲眼看见任何老机长这样做过，在巡航高度放襟翼当然也早就成了违规操作。
他当时就觉得脑子嗡地一声，立刻语气严肃地说：“把襟翼放回去。” 段景初真不是什么省油的灯，要么就是少做项目，要么就是多做项目。他不知道段景初是不是在每次自己主飞的线路上都这么做，还是他是趁自己不在就做了这么一次，为了折腾自己。无论怎样，都是很可怕的。
段景初看了他一眼，他可能是没想到陈嘉予在执行进近检查单之前会看到襟翼位置不对，只能说：“收回。”然后手底下动作，把襟翼收了回去。
可是，眼下陈嘉予没有精力去训段景初了，因为他发现，飞机出现了小幅度的倾斜，左边的机翼在往下坠，而操纵杆明显地在往一边偏离——是自动驾驶在为飞机的姿态努力弥补扯平着，飞机明显是已经有了结构问题。
段景初也发现了，他叫了一声：“怎么回事？”他语气也很惊慌。
“断自动驾驶！”陈嘉予当机立断，叫了一声。眼见着左翼越来越沉，用自动驾驶维持飞行姿态不是长久之计，所以眼下要排障，纠正问题，不能依赖自动驾驶了。
自动驾驶一断开，即便是他做好了心理准备，陈嘉予也被机身的剧烈动作震到了。机身向左猛地开始倾斜，从15度，到30度，45度，然后50度，整个就是一个轰炸机俯冲的准备姿势。下一秒钟，因为这种结构不平衡，飞机开始向下俯冲。
“操！”陈嘉予几乎是用吼的，“右侧，方向舵！”
北京大兴机场，区调管控室。
王源是值班区域管制，当场就在雷达上面看到了国航1713的高度表不对。陈嘉予他们飞进华北区域范围的时候跟他们申请过高度，因为是一个比较高的高度，王源心里面有印象，所以即使后来他同时监控十几架飞机，也没忘了这事。
王源立刻拿起了话筒，在频道里面呼道：“国航1713，国航1713。证实下高度100。”一转眼的功夫，飞机已经从12000掉到了10010米高。
可是波道里一片死寂，他没等到国航1713的回呼。“国航1713，北京叫。证实下高度9500。”
王源心里面立刻一片瓦凉，他看到国航1713的应答机开着，这叫不到，难道是……
他心里面不安，嘴上却不能停，看着雷达屏幕里面区域内别的飞机，开始呼他们：“南方588请在频道里呼一下国航1713。”
南方588的机长也叫：“国航1713，国航1713，南方588，北京叫你。”
“国航1713，国航1713，北京叫。”
到最后，四五架飞机同时在频率里面呼陈嘉予他们，然而依旧没有回复。
华北区调控制室的雷达上面，CA 1713的橙色点下面显示高度的数字每秒都在飞速刷新。波音737以每秒125米的速度向下坠落，机体已经翻转了540度不止。
北京管制中心炸了锅，这场景比当时浦东塔台撞机的时候还要乱，还让人心焦——浦东那时候更是死寂和安静，因为事故都已经发生了，就那么几秒的事情。而现在，则是持续五分钟的无应答，未知远比已知要让人恐惧。机械故障？机组有意操作？还是劫机？除了在管制席位上的人走不开，还在按秩序进行指挥工作，所有其他人都盯着屏幕大气不敢出一口，连续几位领导都下来管制室了，电话声音此起彼伏，一个打给紧急救援车辆做最坏准备，一个打给进近，一个打给塔台。
三分钟以后，进近管制室的沉寂也被打破。付梓翔接的电话，接完以后三秒，就重复了一遍：“国航1713？现在高度多少。”
这个电话只有十秒钟，可后来方皓回忆起来，这十秒钟几乎就要改变了他的一辈子。
付梓翔阴沉着脸，对旁边的方皓说：“国航1713刚刚在掉高度，应答不叫，现在已经掉出区调高度层了。”
“我来指挥避让。”他答得顺利。掉高度虽然罕见，但类似危急的特情他一年会处理十来起，早已经成了习惯。可是今天——没时间查单子了，可方皓心里面有个非常不详的预感。国航1713这个航班号他熟，从上海飞来，他知道陈嘉予今天会飞上海浦东到北京大兴，虽然时间上讲现在是稍微晚了些，但是他没在自己扇区里面看到过陈嘉予他们。一般同一个航司同一个时间段很少安排对于一架航班，想到万米之上开飞机的可能是谁，他心里像被丢进来十吨炸药一样，瞬间炸开成几千个碎片。可是，他要控制住自己不要去想这个可能性，而专注于眼前的工作。无论是不是陈嘉予，出现故障的飞机载着130多条人命，需要管制员全力辅助。他不能慌。
“方皓？”付梓翔又叫他名字一下，他也看出了方皓的表情严肃，然后跟他确认了一下：“你来指？”方皓的01扇区负责的是东边，也就是国航1713进场的方向。
方皓眉头紧皱，点点头，但眼睛仍是盯着眼前的雷达屏幕：“嗯，管好你的扇区。”他要净空了，付梓翔很默契，不用他多说什么。
他开始指挥控制范围内的飞机避让，在指挥席位坐着，肩膀一动也不动，如巍巍泰山。指令一条接一条从话筒里传出来：
“上航1882，右转航向090离场。”
“海南3124，左转航向255，上高度6000 避让。”
“东方570立刻复飞。”
“凤凰1009，终止进近，复飞。”
“United 880, go around! Go around immediately! （美联航880，复飞！立刻复飞！）”
做完这一切以后 ，他低头，看着进近雷达上的橙色叉点——还好，高度已经稳定在6500。他拿起话筒，亲自呼了一声：“国航1713，北京进近，雷达看到。”没人发现，他声音已经颤抖了。
“改平！”万米高空之上，陈嘉予踩着右侧方向舵，飞机仍是滚转。他已经能感受到加速下坠的过程中超过1个G的重力，把他从椅子上往外拉，让他后背都感觉到重压。可是，他是保卫手上这架飞机的最后一道防线，他必须挺住。段景初起初是想趁着陈嘉予不在做个隐蔽的违规操作，然后栽赃给他，可他也没料到飞机的襟翼出了问题，他完全没想到会是这种后果，此刻也吓得手脚发软，跟着陈嘉予的口令在挽救飞机。
“Bank Angle, Bank Angle! （注意倾斜角！注意倾斜角！）”座舱内告警声音不断。
陈嘉予逼着自己深呼吸，冷静了下来——现在他们身处12000米高空，以这个下降率，距离撞击地面还有一分多钟的时间。高度是对飞机最好的保护，民航飞机飞得越高越安全，只要有高度，他还是有很多机会改出的。可机头朝下飞行时间越长，提速就越快，他们将会马上超过音速，然后进入死亡螺旋，那就无可挽回了。如今情况下，减速才是第一目标。
“扰流板放出。”扰流板放出之后，阻力增大，飞机下降的速率稍有降低，可仍未改平。
段景初在一旁颤抖着声音问：“要放起落架吗？”
陈嘉予说：“先不放。收油门。” 如果扰流板还不行，除了控制引擎推力减速，他还可以空中放下起落架增加阻力。
果然，在收起油门后两秒钟，正在他手放在起落架的手柄上那一秒，飞机停止了抖动，有改平的趋势。没有自动驾驶的帮助，陈嘉予全神贯注努力控制方向舵让飞机恢复了水平。这时候飞机迎角又过大了，驾驶舱内又响起了警报。
陈嘉予念出自己的操作：“压机头，空速。”
段景初读出来：“空速180节。”他将机头向下指，将近半分钟的空中惊魂后，他们终于是在7200米高度层恢复了飞行速度。
这时候，段景初看着仪表，告诉他：“5号襟翼灯灭了。”
“知道了。”陈嘉予声音绷紧了。他正努力操纵着飞机水平飞行，低头查看了姿态指示仪确认水平和俯仰角——经历了翻转540度头朝下飞行一段时间之后，飞行员非常容易造成空间迷向，所以看清仪表和信任仪表也是他们训练的科目内容之一。没有了自动驾驶，一切都回归传统训练，他此刻不能有疏漏，一点疏漏就是机毁人亡。
“我说5号襟翼……”段景初重复了一遍。
一心不能二用，做完这一切之后，大概五六秒，他才对着段景初说：“我来飞，你做襟翼卡阻的检查单，”陈嘉予的语气是前所未有的凌厉：“想活着回北京的话，这次给我好好做。”
陈嘉予也在分析，刚刚收回襟翼的一瞬间就造成飞机迅速翻转，翻转的原因大多是构型不平衡。襟翼构型出现故障，应该是一侧的襟翼断裂或者卡住了，伸缩作动装置失灵。导致他收回襟翼的那一刹那，只有好的那一边收了回去。一边有升力，一边没升力，巡航时候300多节的空速，2度的襟翼差距带来的空气动力差也能导致巨大的构型不平衡。然后，5号襟翼有可能断了，或者在滚转中直接被扯掉了。也许正是因为故障的那片襟翼在坠落过程中直接被扯掉了，好的几片才成功收回了，最后构型平衡的飞机才能恢复水平飞行。
段景初不是真的想摔飞机，陈嘉予在机身倾斜那一秒，他断自动驾驶的时候就看出来了，他当时也在全力挽救。他只是小人，还不想死在这里，也不想拉130多位乘客陪葬。
做完这一切飞行和排障的操作之后，他终于有时间拿起无线电。他们飞机失控仅仅不到两分钟的时间，可是加上排障和后续紧要操作，此时已经失联五分钟多。
频率里面此起彼伏的呼他们的声音，可几分钟前他的飞机正在万米高空如特技般滚转，哪里顾得上回叫。遇到事故，飞行员首先要考虑的就是飞飞机，其次才是无线电通讯。如今飞机保持水平飞行了，他的下一个目标便是选跑道迫降。
他拿起无线电，像无数次训练中所做的，也像他三年前在南中国海上空那样，如平地一声惊雷，念出了那个呼号：“Mayday, mayday, mayday！国航1713，襟翼卡阻，申请降落大兴最长的跑道。”