临近晌午，云仲出了镇子，往青柴县走去。
夏转秋，白天就短了许多。行至离小镇十里地的小树林时，天已经擦着些黑了，少年瞅瞅眼前黑漆漆的小树林，有些心慌。掏出包裹里的水囊猛灌了一口水，抬脚向林子走去。偶然瞥见枯黄落叶上上有一根直长直长的木棍，少年捡起来，耍着书上学来的剑花，一步步走进林深处，嘴里还哼着瞎诹的歌谣。
“一剑一剑又一剑，墙头小鬼儿都劈烂。”
“一山一山又一山，劫道歹人忒难看。”
“瞧好了咱家手里一把青霜剑，看好了本座袖子里边有乾坤。”
“一剑一剑又一剑。”
少年不知自己声音已经略微有哭腔。
------------
知否，知否 第五章 行路难
过树林有惊无险，少年略松口气，啃了几口开始发硬的干粮，眼瞅着天色晚下来，早月已经明灭不定悬在空中，此时却是最黑的时分，日落月初见，月光还未明朗。
树林外找了块平坦卧牛石，正想随意躺下，想起补布衣上的补丁，云仲还是从周围找了些相对绵软的枯草树绒，仔细铺好，这才躺下，双手枕着脑袋。以往独自一人，总会想些仙人豪侠千里快意，而今日想不起了。
月光彻底亮堂起来，少年便起身，使火折子在枯枝上点起来，找来几根粗大树枝引燃，大步流星赶路去了。粗制的火把上可未曾裹油布之类的东西，很快便会燃尽，故而云仲使草绳捆了好些树棍背在身后，反倒像个小樵夫打柴回家。
家在身后，希望却背道而驰。
天公不作美，自然也不会格外照顾行人，行至后半夜便起了风，秋天的凉风不比冬日刺骨，却也不是一身粗布衣能够挡住的，这道理云仲很明白，再看天空中扯起的乌云，晓得这是又要落雨了。秋雨最伤人，小镇人都明白这个，所以即便是最精壮的汉子也不会硬抗着磨人体魄的雨外出劳作，除非真是迫不得已，比如像云仲娘一样。少年依旧沉默的走着，心里存下了些侥幸，万一不下雨呢？万一风大将乌云吹走了呢？那就能快一些到青柴了吧。
雨还是下了。
没事没事，人生不如意十之八九，很正常，没关系的。少年如是想着，咬紧了嘴唇。雨很快下的很大，山路也渐窄，雨花打泥浆，溅起浓重的土腥气味。山路不好走，更何况现在满是泥泞。少年早就湿透了，佝偻着身子艰难的走着，树枝被用匕首削尖了一端，插在泥土里做个支撑，免得不留神掉下山去。果真是一步一个坎，相当难走。
忽然前边几步远的地方，山路被雨水冲垮了一大抔，漏出斑驳的岩石来，能走的山路也只剩下了半只脚的宽度。云仲眉头拧成了一团。胡乱抹把脸，把额前湿漉漉滴着水的头发甩到后面，掏出腰间的匕首，费力的在那根尖头木棒另一边挖洞，把草绳传过去打了个绳扣，另一边系在腰上，稳稳心神，捡起地上的石头将木棒深深钉在山路一侧裸露的土里。
少年就这么一步步走过堪堪半脚宽窄的几丈山路，踩空数次，所幸木棍钉得够深够瓷实，才没落得个死无全尸，只是几次下来，浑身抖得厉害，身上更冷了。这样下去只怕坚持不到青柴，半路就得患上风寒，只会更耽误时间，云仲只好快步下了这座山，找处地方避雨。
一处凹陷的土坡下，火苗不大，发出毕毕剥剥的声响。少年从怀里掏出油布包好的火折，将塞在夹层里的药方掏出来。所幸还算包的严实，也一直佝偻着腰，所以怀里受灾比较轻，基本没湿，让他确实挺高兴。
少年脱光上衣，使劲拧出不少水来，仔仔细细放在火堆边烘烤。一屁股坐在地上，托着腮帮有些出神，至于在想什么，他自己也不知道，或许是劫后余生的庆幸，或许是大雨迟迟不停有些愁，或许是在担心家里的娘。
听着雨声看着火堆，少年不知不觉睡了。
再次醒来时天光已然大亮，骤雨初歇，山林中有麻雀轻啼，虽说仍旧有冷意，但日光也渐渐将气温提了起来。少年收拾收拾物件，穿好衣服，继续赶路。
五天之后，天刚亮的时候，小镇口来了一位郎中和一个少年，少年衣服很脏，脸也很脏，郎中衣服很干净，药箱也很干净。可云仲娘的病，还是没见好。
但是少年觉得青柴的郎中医术高明，一定能治好，只是自己煮药煮得不够好，便跑去学堂与先生说最近不去上学了，在家安心照顾老娘。于是小镇上少了一个疲懒的读书郎，多了一户彻夜长明的灯火。
煮汤药的火候时间都有讲究，火扇的太旺，药材吃不住温度，水也会很快被蒸干，药效会弱很多；火太小，药里精华煮不出，水里汤药的浓度太低，亦会折损药力。好在云仲小时候体弱多病，久病成医，看长了娘亲熬药，大抵也晓得几分讲究，上手自然就容易许多。
熬一份药材耗去七八个时辰，实际上是常事。
半月之后，云仲娘看着云仲，睁着一双被顽疾折磨得毫无神采的眼睛病逝了。这个妇人一辈子都没有出几次远门，讲给儿子的道理也是翻来覆去的唠叨，缝补衣服每次都会扎到手，可她临终，身边依旧放着缝补结实的粗布衣。
入夜十分，披麻戴孝的少年跪在墓碑前，火光舔舐黄纸，映红少年苍白的脸。“回去吧，天冷别着凉，我陪你母亲。”身后男子拍拍少年肩膀，盘腿坐下。
男子叫云亦凉，云仲的云。云仲很想问他，为什么现在才回来，为什么娘亲苦撑半月你都没有回来见她，可话到嘴边，又硬生生咽下。因为他看到云亦凉抚摸碑文，背影颤抖。
少年回房倒头睡下，两天两夜都没有睁眼。
------------
知否，知否 第六章 琐碎之中与冬至
云家小院多了一个中年男人。
十余年时间，当初镇上的人生老病迁，如今鲜有人知晓这男人是云仲的父亲。男人很会办事，拜访邻居，一一道谢各家多年来对娘俩的照顾，谦逊知礼，即便安婶平日里嘴下不绕人，想埋怨几句，都有些张不开嘴，再者说毕竟是他人家事，也不好越俎代庖。
男子放下碗碟，与少年对坐在老旧榆木桌两端，轻声道，“吃饭吧。”少年埋头扒饭，始终不与父亲对视。
“学业最近如何？有没有耽搁？”云亦凉的习惯，大事小情，都在饭桌上问询，故而云仲记忆中，似乎很不乐意与父亲单独吃饭。每每问话，父亲常动肝火，于是云仲将咽未咽的饭菜便噎在喉咙中，仿佛食道胃里的血液凭空拧成绳般，滋味很是难忍。
可不回答总归说不过去，少年盯着桌子小声道:“最近没去学堂。”云亦凉嗯一声，难得并未多言。
镇上习俗，父母去世并没有守孝三年的规矩，只是待够头七便可自行安排。转眼间头七已过，云亦凉要带云仲搬往他谋生的住处，以免触景生情，云仲尚且年幼，时时沉浸于悲痛之中，毕竟不是好事。
多日未去学堂，少年有些忐忑。同窗们问起此事，又该如何对答，他心中也无底。不知不觉便走到学堂后身的小院中。秋已深，小院中花草已然凋敝大半，曾经郁郁葱葱无处落脚的繁花丛，如今只剩下泛黄的枯叶衰草。朗朗读书声中，残红于秋泥之上随风翻滚。
少年觉得胸口很闷，思绪好像跟着残花一同翻涌。身穿粗布衣的少年坐在花丛中，嚎啕大哭，秋日黄昏，少年知愁。
不觉头顶有只粗糙厚重手掌摩挲。少年抬起头来，泪眼朦胧。来人温和笑笑，指向小院角落，“我曾负箧游学，到南亭岭以南。气候多雨，又有毒雾瘴气，竹笋难以成活。然而当地竹，与寻常竹大为不同:老竹枯死后，新笋从老竹中央破土发芽，受死去老竹躯体庇护，从而生长无忧，待到新竹竹骨挺直，可扛毒雾之时，老竹遗躯便自行开裂，漏出其中包裹的新竹。”
先生也学少年席地而坐，丝毫不在意身上干干净净的布衣，说道:“至亲之人离世，痛犹甚切肤剔骨，可或早或晚迟早会经历，虽然陪伴时间并未很长，但你娘亲已经将她能够赠与你的疼爱，毫无保留给予你了，如同老竹将你包裹起来，等候他日枝繁叶茂。别让她失望。”
新月悄悄攀上秋夜，月光照着先生少年，和迟迟不肯离去的同窗，也照着角落的老竹林。
夜深，先生家的油灯未熄。
身影一闪，先生对坐忽然多出道身影。
“还要多谢先生。”云亦凉拱手作揖。先生点点头，示意云父坐下说话。书房已经摆好茶具，热茶两盅，仿佛早就知道有人会来。
“这些道理，其实应当你来讲。”饮口茶，先生平静看着云父。中年男人无奈摇摇头，“先生想必也知道，我儿对我，只怕是怨恨与生疏大过亲情，也怪我这个当爹的外出多年。有些话，甚至我都不晓得应当如何讲与他听。”
先生看向北边的黑夜，“那边的事，还未妥善解决？”云父眉宇蹙起，气势骤然一变，油灯火光剧烈摇动。先生摇头，神情淡然道:“我只不过是个作茧自缚的穷酸秀才罢了，不必如此警觉。”
油灯才逐渐平稳。缓缓饮尽杯中茶，云亦凉感慨道:“先生又哪里是平常人。”先生不置可否，而是继续问到:“云仲年纪尚轻，带在你身畔也多有不便，镇上有我一位故友，倒不如让云仲跟他在天下多走动走动，散开心境，对云仲来说也多有益处。”
中年人沉思半晌，告辞离去，未给答复。
云仲没敢同他爹说，其实自己哪儿也不想去。小镇外面的世界虽然光怪陆离，可说不上为何，始终有种淡淡的不安萦绕心头。至于跟着爹走，更是不敢，毕竟还记得当年的板子落在屁股上是何等的痛楚。
这一走神，劈柴的手可就慢了，正值云亦凉恰好走进院子，瞧见零散的几块柴火，不着痕迹的摇摇头。娘亲去世这件事，由此看来对少年的影响极深，起码一时半会，浑噩暮气难以消除。
云亦凉倒背双手走出门去，神情之中皆是苍老。这一关人人都要过，生老病死，至亲之人离世，黑发白首，对修道之人来说都无法逾越，更何况凡夫俗子。
时间有时候可以解决很多事情，包括将思念掩埋心头。
云父走了，并没将云仲带在身旁。
少年又像往常般去学堂，挑水做饭，洗衣劈柴，仿佛无事发生，只是少年却变得沉默寡言，学堂散学时候，回家的步子慢了很多。他明白，家中再没有炊烟袅袅相伴暮色，等他归来。
云父走前留下些碎银，可并不多，只是够两三个月开销，坐吃山空定不现实。家中那十几亩地，云仲一人实在无力照看，毕竟每日除去上学堂的时间，实在无甚闲暇，只好找家厚道的地主，将那十几亩地租出去，聊胜于无。
少年找了些力所能及的差事，比如帮着刘二婶送信给十几里外的亲戚，又或是给胖掌柜打打杂，给茶馆老主顾倒茶添水，小半天下来，也能赚不少的铜子儿，有时运气好，遇上胖掌柜请来说书先生，闲暇时还能靠在老枣木楼梯上听几段书。
讲的是《海内客》，通篇围绕一位九国外的域外剑客而写。故事很简单，剑客走过很多地方，仙家洞府与山海之侧，幽深旷谷和天下雄城；见过许多许多人，人鬼情缘与沙场猛士，境界登楼又登楼，剑越出越快，最后死了。
不紧不慢的磕着蹭来的葵花籽，少年听着书，觉得那样其实蛮好，应当见过的都见过了，如此也并无遗憾。
秋去冬来，眨眼便是冬至。今年的冬至格外冷，大清早云仲起身时，屋外已是大雪封门，北风呼啸，透进丝丝缕缕的冷气。好在雪下的时间不久，地上雪花还并不算得瓷实，若是等雪压实，大门都难以推开。少年赶紧用笤帚将堵门雪堆推至院里，聚成一堆，方才跑去灶台生火做面。
云仲很少做面，至于为何吃面，因为今天是他的生辰。镇上人不讲究庆祝生辰，也大多没有闲钱为了生辰买二斤烧肉，打壶烧酒，于是生辰这天，吃一碗长寿面便成了不成文的讲究。少年的生辰算是很不吉利，冬至这天在民俗中，乃是一年里的至阴日，更有冬至百鬼夜行的说法，这与中元节的开鬼门不同，中元节传说乃是天官生辰，开鬼门使万鬼归家，享受晚辈香火，保佑后人风调雨顺，平安富足。而冬至这开鬼门，则是阴气过重，厉鬼自地府出逃，百害无一利。
云仲倒不信鬼神，不过在镇上耳濡目染日子久了，觉得自己的命格兴许确实一般，所以也就对生辰这天更加兴趣缺缺，更谈不上开怀兴奋。
等少年深一脚浅一脚到了学堂，才知道先生腰腿不便，又值大雪初降道路打滑，这几日请假，学堂不授课，刚准备回家缩被窝，没成想刚回头，脸上忽然炸开一枚雪球，猝不及防以至于嘴里都吃进少许冰冰凉凉的雪。
“云仲看招！”少年晃净脑袋上雪屑，回头却见李大快怀里抱着不少拳头大小的雪球，正冲他挤眉弄眼，身后赫然站着十几个熟悉的少年少女，不顾双手冻的通红，均是一副不怀好意的兴奋表情。
毫无意外，仓促应战的少年被李大快等人的雪团砸的丢盔卸甲，瑟缩在学堂墙后。见状众少年不约而同调转矛头，将雪团扔向少女，霎时间引起无数娇嗔。
毕竟还不是懂得怜香惜玉的年纪，少年情愫，也只不过是用使坏来引得心上人的注意罢了。墙后云仲好整以暇的观赏同窗鸡飞狗跳，伸手摸摸脸上雪水凝成的冰壳，笑得十分不义气。并不晓得，远处的先生亦笑得很灿烂。
师母瞧见先生乐呵，偷着拧住先生腰间。先生哎呦一声，回头皱眉看向自家这位夫人，目光中有不解之色。夫人眼睛一瞪:“这几日你腿脚好得出奇，为何不去学堂，反而站这儿傻笑？耽误孩子学业，你这教书先生的老脸往哪搁？”
先生神态尴尬，“今日初雪嘛，总不能让孩子终日背死书，天性磨得平平整整，未必是好事。”见夫人神色微霁，先生嘿嘿一笑，“况且听人说，青柴有家烫锅馆近日开张，两类汤底搁在一锅中，用铁板隔开，别出心裁。我寻思夫人平日常对我念叨想念烫锅滋味，这不正巧腾出空来，带你去尝尝鲜嘛。”
师母这才将嘴角微微翘起，挽起先生手臂，向身后马车走去。嫁与他十年有余，街坊四邻传闻说婚配七年上下，夫妻双方必定相看两厌，可她全然没有这等念头，至于原由，兴许是冬日来临时一盏熨帖烫锅，又或许是夏夜乘凉时，一柄芭蕉扇扑开流萤。
甚好。
------------
知否，知否 第七章 茶馆闻剑，酒楼飞花
少年心性，总是不知忧愁，一番雪中嬉戏，云仲将多日以来的消沉暮气褪去大半。玩归玩，铜钱还是要赚的。寒冬腊月，银钱越显得珍贵:冬日骨头较脆，不比寻常季节牢固，换做往日跌碰，起身掸净衣裳上的浮土就是了，如今就可能是伤筋动骨，躺上数月不说，接骨正筋所需的钱财，他云仲真出不起。
故而少年只好再添几分小心，去茶馆一路上只捡雪厚的地方落足，积雪处用鞋踩下，稳步前行难以滑倒，而那些雪花松散浅薄的地方，往往底下藏匿厚冰，相当滑溜难走。
冬天易疲倦，多数人家依偎在炉火近前打盹犯困，瞅着屋外漫天飞雪，出趟门比登天都难，就连搬几块黑煤，难免要听上几回耳畔狮吼，才愁眉苦脸有所反应。这么一来茶馆生意冷清，鲜有人登门，云仲每日所做，也只是清清炉灰，将门外雪码成堆的这些琐碎小活。掌柜一反常态，收起整日不离手的茶壶，在炉子边上温上壶酒，待云仲和另一个打杂的扫罢积雪，锁上铺门，使茅草压妥了潲风的门缝，三人围坐在炉火旁，暖意热波涌来，先前的寒气似乎打浑身毛孔逼出体外，舒服得紧。
“这天才有勉强算有点隆冬滋味，去年腊月时都不见雪碴，天上淡出个鸟，还叫个屁的冬天。”胖掌柜吧嗒吧嗒嘴，信手抄起酒壶，被烫得直骂娘。
皱眉打量眼前这碗冒着热气的酒水，少年此刻属实犯愁。长这么大，还真没沾过酒边。往年爹在家时，常提回来二两酒解馋，可从来不让云仲尝尝滋味。
云仲使鼻子使劲嗅着颇有些辛辣的澄澈酒液，为难的看着掌柜。掌柜颇有不愉，“想当初我在你这年纪，已经同一桌子酒鬼划拳行酒令了，喝口酒暖暖身子，有什么大不了的，他日行走江湖，难道和人说不会喝酒？”身旁杂役已经饮了一碗，眼巴巴地打量掌柜手中的酒壶，显然这酒上佳，直接勾起了肚里饥渴多日的酒虫。
庆三秋，酒如其名，乃是百姓以陈年粮食酿酒，寓意今年秋日五谷丰登，自古长存，极为浓烈厚重，平常酒量之人，撑不过三碗便烂醉如泥，有打油诗为证:三碗三秋三月醒，神仙一觉到天明。足以见得酒劲之大。
少年端起碗，深吸气上刑场似的一饮而尽。
热酒入冷肠，登时将面孔激起红潮，从耳根至额头浮起血色。咽喉到胃犹如有条豪烈火龙一冲而下，竟有些呼吸不畅。可旋即而来的便是自己都觉得荒唐的念头。
再来一碗。
窗外雪同芦花盘桓，屋内掌柜与杂役目瞪口呆。除去两人饮过两碗，剩下大半壶庆三秋，皆鲸吸牛饮到了少年口中。
掌柜的用肥胖指头揉揉眼，猛然醒悟，劈手抢过酒壶口朝下使劲晃悠，酒壶空空如也，并无半点酒浆。庆三秋可是值不少银子的好酒，哪怕在青柴县也是登得酒席的，这混小子倒好，一滴没给剩下。烂醉少年趴在桌上，口水淌过黄花梨桌缝，不晓得梦见何事，憨憨的咧嘴笑了。
雪落至掌灯时分，少年睡至掌灯时分。
悠悠醒来，云仲头痛欲裂，喉咙如冒火般干涸枯涩，眼前事物天旋地转，蹒跚着从炉火边起身，想找口茶水润润喉咙，可不知怎的，寻遍茶馆遍地也没有半口茶水，朦胧中记起后院有口老井，脚下绵软的向后院走去。打开院门，却无意中见到有人静立院中，大雪纷纷扬扬落在那人的肩头与发髻上，亦落在他背的剑身上。
剑出，满院大雪似停滞于那人周身一丈，劲风卷雪力道十足，而骤雨似银花始终难以近身。剑势大开大合，如名家执笔大写意泼墨，顷刻斩雪无数，每每落剑，蝉翼薄刃划过飞雪，微有剑鸣声起伏。
于是少年忘却了口渴难忍与呼啸朔风，痴傻一般盯住那人手中的剑。
“也忒俊了。”少年不晓得看了几炷香功夫，仰头倒地。
青柴县毕竟属于富裕地方，虽说大雪连降几日，坊间并无积雪，不少书香门第的公子千金，总有闲情雅致，出游观赏连绵初雪，自是狐裘软坎，家丁簇拥。
上齐国文风鼎盛，除却小镇这等荒凉偏僻地方，举国上下，皆是百家争鸣，名家辈出的锦绣盛况，尤其几年前新帝继位，择选无数名家于皇宫别院举行盛会，以文会友，更是使得习文之风空前鼎盛。
这样之后，许多酒楼名胜乃至风月场，便跟着一道沾光添彩。文豪大才多不拘泥于礼数和繁琐规矩，常有放浪形骸举动:两年前曾有一位诗文书法巨头，借着酒性在上齐皇都九华城扯下皇榜，于皇榜上凤舞龙飞写下一首绝句，便醉倒在城门边。原本这等大逆不道的行为，杀头是板上钉钉的，可皇上的反应令满朝文武出乎预料，那份破烂皇榜被陛下以金丝楠制的框架裱好，挂在御书房顶显眼的墙上，日日观赏品味，颇有些废寝忘食的意思。
自此一来，自诩郁郁不得志的落魄文人，便想方设法在各处留下自己的墨宝，期待偶然间被哪位达官显贵看上，平步青云就不再是遥遥无期的念想了。经营酒楼的掌柜们，与辖区有美景古迹的官员们可不笨。单讲酒楼，想题字留墨宝自然可以，稍大的酒楼专门为此腾出两面墙来，供这些红着眼睛的文人题字作诗，不过若不是平日素有名声的主儿，那就得自掏荷包买下块墙面留白来。
当然，花钱买墙面，这只是对尚未扬名的文人，至于鼎鼎大名的文豪题字，倒贴银两都未必换来机会。大文人，风骨与脾气喜好总不能与常人一般无二，特立独行的居多。
青柴的雨声楼，近期讨到一份白墙墨宝，难以得知究竟付出了多高的价钱。奇怪之处在于，字是金钩银划入木三分，诗也是高山流水意境高渺，但是没有落款盖印，谁也看不出题字人是何方神圣，绕是知县老爷在繁浩描本中找寻了三日，熬得一对老眼血红血红，横竖是没找到字体相近的半篇文章。
而雨声楼的名头，却悄然在坊间乃至周边各处流传开来，每日登楼之人络绎不绝，都希望能看出点端倪，或者学来这笔独特的字，雨声楼的门是踩坏一块换一块，掌柜的小妾也是添了一房又一房。好在这几天雪势大，来客缩减了六七成，跑堂的，弹弦的，酒楼伙房的厨子也终于能获片刻赋闲。
所以几位本地公子哥趁着这会光景，登至二层窗边赏雪。几位年轻人还尚未考取功名，但腹中墨水真真未见得浅薄，谈笑间自有一番才子气度。
“既是赏雪饮酒，只是饮酒未免枯燥无趣，我等何不效仿当朝的文人迁客，做一出雪字飞花令，也算应初雪美景。”开口之人身着狐裘，剑眉星目，可观气色却十分暗淡憔悴，显然是身患隐疾或是大病初愈。
“自然是极好。”其余几人皆交口赞同。