两个人爬上废料车，路上颠簸，她们在车上东倒西歪。一个坑洼，瘦小的唐璐差点被颠下去，张晨星顺手拉住她。
唐璐看了她一眼，笑了：“张晨星你知道吗？你这个人看着冷血，但其实很善良。”
“依照你说的，讨厌我跟着你，可是你却总是会照顾我。”
“你是个好人。”
唐璐的喋喋不休拯救了这段枯燥难过的旅程，当她们回到汉中县城以后，张晨星背着书包跟唐璐告别。
“别啊！”唐璐拉住张晨星的手：“这会儿没车了！你看看几点了！”
“还有最后一班。”
“没了没了！”唐璐拉着张晨星，自己则向地上坐去，死活不松开张晨星的手。直到最后一辆车开走，她才松开：“你看，我说的吧？没有了！”
张晨星并没跟她生气，只是站在那等她下一步安排。
唐璐主意多，站起身来拍拍屁股上的灰尘：“不如咱俩晚上逛逛小县城的夜市？”也不等张晨星回答她，就主动拉着她的手：“张晨星，人跟人之间相遇不容易。明天分开之后咱们俩大概率一辈子不会再见面了，不如就做一天的好朋友，向对方说点心里话好吗？”
“我是这么想的，咱们俩去夜市买好吃的，买完回到旅馆。咱俩那个破房间别的不行，推开窗就能看到国道。”
“咱们把心事说给国道听，没准儿，它就能把它捎给我们要找的人。”
唐璐想：是不是每个人都有一个从儿时起就在一起的好朋友呢？是不是只有我的朋友从人间蒸发了呢？我们在少女时代彼此倾诉的秘密从此再没有机会说起，你喜欢过的少年也将结婚，岁月巨变，而你对此一无所知。我很遗憾，也非常难过。
深夜的国道有很多大车经过，巨大车灯像洞悉一切的双眼，偶有鸣笛声由近及远直至融进夜幕中。
她们并坐在窗前，看着一辆又一辆货车消失不见。
“我可以一辈子找不到她，但我希望她用她喜欢的方式活着。你呢？”唐璐问张晨星：“你有什么话想对你妈妈说吗？”
“没有。”
“一句都没有？”
“没有。”
张晨星不是善于表达的人。她只有在童年时候最快乐，那时的她坐在简陋朴素的院子里听父亲给她读书，母亲往往会端来一盘西瓜。那些被西瓜清甜味道填满的夏夜，是她再也回不去的时光。这些年她过得很辛苦，但她身在其中，又不觉得有多痛苦。好像时间久了，她对“痛苦”这件事变得钝感。世人谁不痛苦？
第二天天不亮张晨星就起来了。唐璐抱???着枕头睡得很香，张晨星把紫药水和棉签放到桌上，什么都没有说，悄然出了旅馆。
她习惯了一个人上路，哪怕遇到了一个这么可爱的姑娘，她也不会多留恋。
于她而言，人生就是一场又一场旅程。有人向西，有人向东，有人终其一生不再相见。
她又用接近两天的时间折腾回家，走到书店门口的时候孩子们刚好放学。马爷爷正在招呼家长：“过来给孩子办张借书卡，不比图书馆近？”
“办就办。”
没多少钱，一百一张。张晨星走这几天，马爷爷和周茉开了六张卡。看到张晨星的神色，马爷爷什么都没问，仍旧笑着招呼别的家长办卡。
等张晨星进门，他也跟进去，指指书桌：“这几天的钱和借阅表都在里面了。新会员资料也在里面。”
“好的，辛苦马爷爷。”
张晨星把东西一一从书包里拿出来，拿到那本相册的时候动作慢了些。终于还是把相册放进抽屉里。又从包里掏出一罐蜂蜜放到马爷爷手里：“给奶奶通肠。”
马爷爷笑了，沉甸甸一罐蜂蜜，只有张晨星这个傻子才会从千里以外的汉中背回来。
张晨星关了店门很认真的冲了个大澡，当她从卫生间出来，周茉已经坐在院子里了。
她又爬梯子了。
“来来来，我妈今天心血来潮做的糖醋排骨。”
“谢谢。”
“这次有没有新鲜事啊？”
“没有。”
“那我有。”周茉对张晨星眨眨眼，凑到她面前小声说：“我们新来的那个主任，今天送我回家了。”
周茉像少女，藏不住心事。说给别人听，又担心别人大嘴巴。张晨星嘴严，又安静，她可以放心的把自己所有的秘密告诉她。从几岁到十几岁到二十几岁，如果没有张晨星，周茉真不知该怎么办了。
“你呢，真的没什么事要告诉我吗？”周茉问她。
“在去汉中的路上，我看到了一个多年未见的人。”
“哪个？没听你说过。”
“不重要。”
她在火车里，他在站台上，匆匆一面。如果不是那双眼与从前无异，张晨星甚至认不出了。
所以时光是流逝的，流逝的时光带走很多东西，譬如天真、歌声、少年在夜色中奔跑；也会带来一些什么，譬如在某个不知名的站台重逢。
再分开。
“也对，你身边重要的人我都认识。我不知道的，那就当作——”周茉拉长声音：“陌生人论处！”
第4章 3014天
梁暮和萧子鹏从酒坊出来的时候已近黄昏，临河之处白墙灰瓦倒映水中，与天边赤色霞云一同铺在河面上。一辆自行车由远及近颠簸，是静谧河面上唯一的动态风景。
古河不宽，两人站在这边望河面，又欲抬头笑那骑车人。
梁暮话至嘴边猛然顿住，小声念出一个名字：“张晨星。”
“谁？”
“张晨星！”他在对岸伸手大喊：“张晨星！张晨星！”
“疯了吧！站台看见那个？”萧子鹏斥他一句，也跟他跳着脚喊：“张晨星！”
对面人像没听见一样，拐进了小巷。
“得。没看见也没听见，或者装作看不见听不见，像在月台那次似的。人家真认识你？”萧子鹏在一边落井下石，梁暮却不做声，眼望着对面那条小巷说道：“你自己回去吧！晚上你自己给老胡打电话。”
“导演是你！”
“爱谁谁！”梁暮丢下一句狠话抬腿走了。一路沿河岸小跑，上了那座桥，一眨眼到了河对岸，消失在自行车拐进的小巷里。
巷子里散落店铺，从这头走过去，面馆、咖啡馆、水果店，倒也齐全。梁暮来这座城市一年有余，走街串巷，独独没进过这里。再向前走，看到一家牌匾破败的书店，一台自行车靠墙立着，梁暮停下脚步。
他走得急，这会儿略微气喘，双手叉腰站在窗前休憩，与窗内望天的张晨星眼眸对上。
重逢略显狼狈，在七月的南方古城里大汗淋漓。最气人的是张晨星，看见他跟没看似的，收回眼睛。梁暮向前一步，身子微微探进窗，看到她正低头摆弄手里的书，没有一点故人重逢的喜悦。
而张晨星坐在那里的姿态、书店里的光影、书本的味道，与2000年的古城重合在一起。一切都很好，除了不理人的张晨星。
梁暮的目光落在张晨星的短发上，跟她僵持很久，她都没抬头。
梁暮在张晨星的书店门口站了会儿，进门的时候要偏着头才不会撞到门框。书店里散坐着三两人，没有交谈、没有响动。
也没有张晨星热情的招呼。张晨星坐在书桌前，还在摆弄那本旧书，短发随风而动，像不羁的少年。
“好久不见啊，张晨星。”梁暮停在张晨星的书桌前，垂眸看她正在打磨的旧书。职业使然，目光迅速在张晨星周围找到很好的入境角度。张晨星很适合他的镜头语言：“我刚刚喊了你半天，你没听见？”
“没听见。”张晨星小心收起那本书，仰头看着他：“有事吗？”
“你还知道我是谁吗？”梁暮兀自拉了把椅子坐在她对面，身体自在的靠在椅背上，长腿伸出去，一只胳膊自在的搭在桌子上，看起来像来找茬。
“梁暮。”
“你记得我啊？”梁暮满意点点头：“行，你还记得我。”
他有心给张晨星几句重话，比如你看看你办的什么事儿啊？玩失踪呢？卸磨杀驴呢？欺骗一个无知少年的感情呢？可喜悦又从心底冒出来，顺着他心脏过咽喉到颅顶，最终从他的眼底冒出来。
“我那天在站台看到你，非常惊讶。”梁暮指指张晨星：“你的头发，比分开时长了。”
张晨星起身走到巷子上，留给店内阅读之人一方安宁，细瘦单薄的身体浸在夕阳薄雾之中，将世俗摒弃在光晕之外。
梁暮跟过去站在她对面，在骑行车骑过的时候拉着她衣角后移一步，张晨星侧身躲掉他的手：“说话就行，别动手。”
......梁暮竟是不知一别八载，张晨星变成了一个不好惹的角色。谁好惹呢？梁暮也不好惹：“我问你，黄浦江边一别，是不是说好要给对方写信？你信呢？”
“不想写。”
“不想写你随便答应什么？”
“逗你玩。”
“真行。”梁暮微微笑了。他看起来不是十分随和的人，一张脸刀锋笔走，也有十分的性格：“那我直说了。”
张晨星透过玻璃窗向内看去，李奶奶正踮脚找书。书架很高，她伸直手臂试了几次都没成功。
“你等一下。”张晨星打断梁暮，快步走进去，微微踮脚，指着那本线装《桃花扇》：“是这本吗？”
“对，晨星，你帮奶奶拿下来。”
“好。”
张晨星把书递给李奶奶。这本书曾经有破角，她用做旧纸张翻新，现如今书还是那一本，却也完整干净。几个孩子跑进来，在靠窗的桌边摊开笔记本。张晨星把他们父母留下的便条各自转交，这才又走出去。
梁暮一直等在外面，他不看手机、也没有东张西望，只是透过窗看里面发生的一切。张晨星面无表情招待别人，好像跟任何人不熟，又好像有一点不甚明显的默契。
“说吧。”与人不熟的张晨星又回到梁暮面前：“说什么？”
“说话不算话，气人。”梁暮原本准备放狠话，但话到嘴边偃旗息鼓，这句气人说完自己都觉得像在撒娇：“得了，我知道你在哪儿就行了。” 他犹记得最后一面，他们是在上海。黄浦江边晚风习习，她的光头和他的光头并排闪亮。现在想想或许在张晨星心里，少年时代的友情不过是尔尔，不值得回忆或者重叙。
张晨星的眸子在落日余晖下散着一层冷光，与梁暮对视的时候不带感情。终于留下一句：“不送。”绕开他，走进屋里，将店门关上，把梁暮隔绝在店外，下了一道态度鲜明的逐客令。
梁暮这次真生了气，身子探进窗：“张晨星你怎么回事！我招你了？”
“你打扰我了。”张晨星对他说：“也打扰到别人看书了。”
梁暮被张晨星气得心梗。
他在书店外的巷子里走了一会儿。
城市变化很大，现如今规划清晰，一半是老城区、一半是新城区。新城区高楼林立、车水马龙；老城区破败古韵、人间烟火。梁暮少时因为合唱团比赛，来过这个城市几次。他们住老城区，但比赛和排练的地方在新老城区交界。合唱团的老师们组织他们坐大巴在城市里穿行。
从前梁暮觉得张晨星长大后会像她妈妈。
他对张晨星的母亲有依稀印象，比赛时候一些家长会来观看。张晨星的妈妈是一个典型的江南美人，总是穿一件合身的丝绸裙，用木簪挽发髻，戴珍珠耳饰。少年时代的张晨星彩排时穿宽松校服与他人无异，正???式演出时的服装却是她母亲亲手做的。梁暮犹记得众人围着张晨星欣赏她身上那件裙摆处绣着的“春江潮水连海平，海上明月共潮生”风景，不破坏整体，又有克制的美。一次梁暮妈妈抽空跟合唱团一起来看比赛，还对梁暮说：“南方的妈妈手真巧。”
那些年梁暮随合唱团去过很多地方比赛、表演，印象最深的却是这座南方小城。
那已经是很久以前的事了。
后来他去读书，国内国外，真依了母亲的想法，爱上了艺术。毕业后开工作室，父母希望他留在身边，梁暮却选择了这里。
巷子里的石板路政府修过一次，不比从前坑洼，墙角却仍然有薄薄一层青苔。正值梅雨季，连天细雨下个不停，难得雨后初霁，空气却潮湿憋闷。
张晨星成年后不像她妈，像个炮筒。
梁暮从巷头走到巷尾，气消了，最终又站在张晨星的书店门口。遇到出来关门的张晨星，对他视而不见，从门上开了那把旧锁。