梁暮。
繁星合唱团。
那是很久以前的事了。久到张晨星觉得它已经在她的记忆中退化成一个即将消失的黑点，如果没人提起，她永远不会再想起来了。
列车车门关闭，车身缓缓启动，张晨星依旧面无表情，对突然之间冒出的故人并不欣喜、也不意外，甚至没再回头看一眼。也没有去想，为什么世界这么大，而他们在一个站台打了个照面。
她心里只有汉中。她要去汉中，心里就只有汉中。直到这个地方被新的失望占据，在她的心里又多了一个麻木的地名。火车上跋涉二十余小时，当她背着书包站在汉中火车站的时候，周围熙攘忙碌。她快步走出火车站，拿出地图来看，最终找到火车站附近的青旅。
张晨星像很少一部分老人，对这个现代文明社会不太熟悉。她的手机功能很少，而大多数时候，她用地图、钢笔这样的工具。
“可以帮我煮一碗面吗？”张晨星长途奔波，只吃过一桶泡面，现在人有一点虚脱。身上又附着火车上的味道，泡面味、汗味、香水味，狼狈不堪。
“么麻达。”店主这样回她。
她去过很多地方，大概猜出这句方言的意思。就点点头：“谢谢。”
房间里四张上下铺，已经有人入住。张晨星抽出洗漱用品和毛巾把书包扔到空着的上铺上，转身走进卫生间冲澡。等她出来时，短发还滴着水，店主在门口敲门：“有面条，饿的来吃。”
“我来。”一个姑娘从床上跳下来，笑着对张晨星点点头，跑到公共区的餐桌前坐下。
张晨星坐在她对面，沉默着为自己盛了碗面条。青旅老板好心，5块钱一个人管饱，还做了肉浇头。张晨星吃了一口，察觉到对面的姑娘在看她。
在张晨星的认知里，住在青旅的人总想交谈。他们迫切的需要从不同人的口中听到或看到不同的世界，从而丰富自己的想象力。又或者期待通过这种方式建立更多的情感链接，让这个世界变得更加热闹深刻。这些人中的大多数是热情、善良的。
“你自己来玩吗？”姑娘终于开口：“认识一下，我叫唐璐。”
“张晨星。”
“你好酷，刚刚你进门的时候我就看到了。”唐璐指指张晨星的头发：“比很多男生还要酷。”
“谢谢。”
张晨星不擅长与人攀谈，对唐璐扯扯嘴唇算是笑了。三口吃掉碗里的面条，对唐璐点点头拿碗去洗，然后放进消毒柜里，又爬上上铺放下帘子，进入到与世隔绝的世界里。
疲惫的身体挨到柔软的被褥，顿时被抽空所有力气，闭眼就是光怪陆离的梦。旅人在这间房间出出进进，都没有太大声响，期间有人在小声交谈，只言片语也钻进张晨星梦中，一时之间分不清是睡着还是醒着。直到第二天睁眼，透过薄纱帘看到天边薄雾晨曦，才彻底回到现实世界。
张晨星拉开遮挡帘，下床动作很轻，洗漱回来以后看到唐璐坐在床头看着她。张晨星对她点点头，背上背包就走。身后有响动，看到同样背着背包的唐璐。
唐璐个子不高，巨大的登山包比她高出一个头。
“你要去哪儿？咱俩搭个伴吧？都是女生，互相照应。”唐璐小跑几步到张晨星身边，两个人并排站着，堵住狭窄的走廊过道。唐璐的笑容被昏暗的夜灯吞掉，只有那口白牙清清楚楚。
“对不起我不是去玩。”张晨星拒绝唐璐，转身走进汉中的清晨。她还要坐三个小时客车才能到目的地，那里没有景点也鲜少有旅人。客车一个小时一趟，背着大包小裹的返乡人挤上去，车厢里满是张晨星听不懂的乡音。拿出随身带的那本书、塞上耳机，却有人拍拍她肩膀。抬起头看到对她微笑的唐璐。
她还是选择跟上了。但她这次没有说话，坐在张晨星身边，也塞上耳机听歌。期间唐璐睡着了，将头靠在张晨星肩膀，没有隔阂，好像张晨星是她的老朋友。
三个小时的车程，两个人没有交流。直到下了车，张晨星爬进客车下方行李仓帮唐璐拿出她的登山包，唐璐才说：“结个伴吧！我知道你是来找人。”
张晨星背背包的动作顿了顿，终于认真看了一眼唐璐。她的眸子黝黑平静，看人的时候冷静专注。
“我也来找人。”唐璐将自己的背包掂了掂：“我找我好朋友。活要见人死要见尸。”
活要见人、死要见尸。
张晨星无数次说过这样的话，她也知道这世界上有很多跟她有同样的执念。
“我好朋友说她出来写生，给我发最后一条消息的时候说她在汉中。然后人就消失了。她爸妈也找不到她。这是我第五次来汉中了，我对这很熟。咱们搭伴吧！”唐璐讲话像机关枪，根本不给人反应余地：“我之前见过一个来找人的，跟你一样。不愿意跟人讲话，性格很孤僻。但都不是坏人。”
张晨星收回目光，从背包里拿出打印好的寻人启事去信息墙上贴。唐璐也从包里拿出来去贴。
两个人沉默的张贴，刻意避开覆盖其他人的寻人消息。那信息墙上满满的纸张，有一半是寻人启事。唐璐那张启事上，年轻的姑娘背着画板，一条牛仔背带裤，笑容灿烂。
“我小时候以为大家都是一样幸福的，有爸爸妈妈好朋友，读书、工作，现在才知道每个人都有自己的痛苦。这世界上多的是你不知道的事。”唐璐贴完自己的，帮张晨星抚平她的。
“你妈妈真好看。”唐璐指了指张晨星的那张照片：“我都不需要问就知道是你妈妈。你们长得一模一样。”
所有故人都说张晨星像妈妈，可张晨星不觉得。她看着面前的寻人启事，那上面的人如今变成什么模样无人知晓。
这信息墙满满的消息，她们站在那半个小时，看到人来人往无人驻足。
“很正常，大家都不会看的。因为那跟他们真的没关系。各自的生活已经很难顾及。”唐璐说：“但我却还是要贴，或许哪一天，就被什么人看到了呢！大海捞针，没有希望，却还是要捞。”
“你去过寻亲会吗？公益组织？都去登记过吗？”唐璐问张???晨星：“本地派出所要不要去？”
“去。”
“那我带你去，这里我来过很多次，熟。”
“谢谢。”
两个人选择徒步去，手里各自捧着相册，逢人就问：请问见过这个人吗？路人皆摇头。就这样一路问到派出所。
都对这套流程很熟悉，派出所的同志在库里查消息，对她们说：“你们要找的人失踪人口库里已经备案了。如果有消息我们会联系你们。”接了两杯水给她们：“喝点水休息休息。”转身又去处理其他工作：拖欠工资的、打架斗殴的、女儿失踪的，都是人间疾苦。
“得，又是跑空的一天。”唐璐跟在张晨星身后，烈日当空，晃得人睁不开眼。唐璐掏出帽子戴上，路过小店时拉着张晨星进去，也买了一顶送给她。十块钱一顶帽子，不贵，但张晨星摇摇头：“谢谢你。我不需要。”
“你怎么不需要啊！”唐璐跳起来将帽子丢到她头上：“你是找人又不是寻死！好多人寻死前还要画好看的妆呢！看你都晒红了！”
那顶帽子扣在张晨星头上，又为她增了几分冷峻。
“太酷了太酷了！”唐璐围着她转圈：“张晨星同学，是不是有很多女孩喜欢你啊？”
张晨星并没回答这个问题，她深刻接触的人少，也不太能看出别人是否喜欢她。只是对唐璐说了声“谢谢”，并请她吃了一份热米皮，喝了一瓶冰峰。
“张晨星，咱们待会儿去找旅馆，先把不值钱的行李放进去。然后再出来吧？”
“好。”
“你先陪我去一下这里的中学，有一个美术老师总组织学生写生，每次都会帮我看看。我待会儿买一副画笔送给人家。”
“好。”
“那你呢？你下午什么安排？”
“去打印，然后发单子。”
“行，我陪你。”
唐璐是真的对这里熟悉，美术老师收下她的画笔，把这几次去的地方告诉她：“一直没看到，会不会你的朋友去了其他地方？”
“或许。没事，我有时间就会找她。”
“那这位朋友呢？也是找人？”
“是。”唐璐翻开张晨星的相册：“这个人老师有见过吗？”
美术老师仔细看了很久，摇摇头又猛然点头：“有一个！很像！”他有点激动，起身踱步回忆，终于记了起来：“这里！我写给你们！”
唐璐扭头看着张晨星，她坐在那里，并没因为这句话有别样的激动，只是拿过相册默默装进书包，而手指却微微颤抖。
第3章 3005天
张晨星和唐璐并行人烟罕至的路上。
“如果真是你妈，你会哭吗？”唐璐问她。
张晨星摇摇头：“我不知道。”
“你恨她吗？”
“我只是不懂。”
张晨星很困惑：那么爱我的人怎么说走就走了呢？她为什么不直接告诉我？怕我阻拦她吗？她是遇到了什么困难吗？张晨星很困惑，甚至有很多时候，亲情已经在她心里弥散而去。而她只想要一个答案。
后面有三轮车发动机的声音，唐璐突然转身招手：“嘿！老乡！停一停！”
她们遇到了好心人，分文不要，载着她们去了目的地。
进了村口，张晨星拿出老师给的照片比照：那面土墙与照片上一模一样，上面写着：植树造林、造福后代。
唐璐探过头来看：“是这里了是这里了！我真替你高兴！张晨星！”
张晨星却停下脚步。
那种熟悉的恐惧感将她包围了，令她无法再前进。是生是死、是或不是，都是沉重的答案。
院内那扇破旧的门开了，张晨星看到一个女人走了出来。女人的头发在脑后挽成发髻，怀里抱着一个竹筐。细高条的身子，身后跟着一个八九岁的娃娃。一边走一边对那娃娃说着什么。
神情样貌，分明都是十年前的母亲。
真的很像。
但不是。
眼神相碰，女人满是遇到陌生人的困惑，身后的孩子指着她们认真说道：“不认识的陌生人，不能跟着走。”显然母亲教过这样的话。多好的母亲。
她转身就走，唐璐跟在她身后：“是吗？是吗？”
“不是。”张晨星说不是，分明没用什么力气，却仍能听出顿挫来。
也不知道多少次了，数不清了。
来的时候不觉得辛苦，走的时候被抽干一身力气。
如此往复。
岁月流逝，人也会跟着流动，相貌、身材、神情，没人会永远停在年轻时候。
“张晨星你别难受，这本来就是一件难事。如果容易，就不会有那么多人一辈子见不到想见的人了。”唐璐跟在她身边安慰她，紧接着哎呦一声。
张晨星回过头看到她正蹲着捂自己的腿，被路边的铁丝划破了长长一道血口。唐璐眼里蓄着泪水，颤着声说：“太疼了。”
张晨星走上前蹲下身去，从背包里拿出紫药水和棉签，拉过唐璐的腿：“忍着点。”
唐璐点点头，当紫药水擦到伤口上之时，突然放声大哭。
“我再也不来汉中了。她一定不在这里了。如果她在，为什么我来了这么多次都找不到呢？”唐璐崩溃了：“她应该去了别的地方，去了她说的一年四季鲜花盛开的地方。”
“她一定很讨厌跟我们有关的世界，不然她不会不辞而别。”
唐璐的好朋友薇薇跟她一起长大。
那年暑假两个人说好要一起来汉中旅行写生，唐璐却因为家里有事临时改了行程要晚两天到。两天而已，薇薇消失了。
她们心里都赋予这件事美好愿景：她只是找到了自己喜欢的生活。而从不肯承认，她或许已经离开人世。
唐璐哭得非常厉害。
两个人坐在土道边，都被唐璐突如其来的悲伤情绪吓到了。张晨星不太会安慰人，她自己很少流泪，也因为与人相谈甚少。除了周茉，没人在她面前哭。
唐璐的哭泣令张晨星手足无措，终于还是别扭的把手搭在她肩膀上，轻轻拍了拍。
“这不怪你。”她这样说了句。其实她是懂唐璐的心情的，她或许一直被愧疚所困，恨自己改期那两天。正如她偶尔怀疑自己是母亲的拖累，所以她离开的时候头也不回。
唐璐终于止住哭泣，抹了把眼泪，拉着张晨星的手站起来：“走吧，还搭那个叔叔的废料车回去。”
“好。”