人是漫不经心的，却又是谦谦有礼般的态度。
“我叫-----”
虞粒一直都直视着他，见他的唇一张一合说着话，可这时，舞台上的乐队再一次将全场的气氛带动了起来，即便他们坐在相对安静的角落，可程宗遖最后说的话还是被震耳欲聋的音乐声覆盖住。
虞粒蹙了下眉。
有点烦躁，嗨就嗨吧，带气氛就带气氛吧，怎么偏挑这时候？
她压住被打扰的不满，扬高声调，几乎是喊出声：“我没听清楚，你能再……”
话还没有机会说完，虞粒的声音就戛然而止。
因为一直保持着距离的程宗遖，突然闯过他们之间的那一道安全防线，俯身朝她靠近，手臂撑在她身侧，头微低，一字一顿：“程宗遖。”
他说他的名字。
这一刻，仿佛所有的喧嚣和热闹都被隔绝在外，耳畔只有他磁性的嗓音，如此清晰，如同徘徊在山间的浓雾，化不开飘不散。
这么近的距离，她闻到了他身上的味道，不是烟草味，一时之间竟不知如何形容这味道。
他喷薄出来的气息是醇烈的酒香。
她眼睫微垂，入目是他性感的锁骨，以及锁骨上的刺青。
终于看清楚。
原来不是绳索。
是蛇。
盘旋在锁骨上的蛇。
危险，神秘。如他这个人。
不知道是被栩栩如生的蛇刺青惊到，还是因为他突如其来的靠近所心慌，她的背脊一僵。
然而还不待她后退，程宗遖便先一步有了动作。
说完自己的名字就快速撤离，再一次拉开了彼此的距离，只是没有像方才隔得那么远。
场内气氛仍旧火热高涨，程宗遖对她说话的音量拔高了些，问：“怎么一个人跑这来？”
明明很普通寻常的问题，却是让虞粒眼皮一跳。
她终于明白刚才在程宗遖发现她的时候她为什么要心虚的躲了。
因为她潜意识里就在怕程宗遖会这么问她。
她一时想不出任何借口，就算她向来心直口快，可现在这情况，总不能直白了当的说来找他的吧。
虞粒的目光闪烁，她明显卡壳了一下，慌乱间，脱口而出一句：“我才不是一个人来，我在等我朋友。”
程宗遖好整以暇的看着她，逗她似的，故意问：“男朋友？”
虞粒立马摇头：“男性朋友。”
“啊。”程宗遖若有所思的抬了抬下巴，要笑不笑的：“男性朋友。”
拖腔带调的，意味深长。
好像从哪断句都奇怪，惹人浮想联翩。
虞粒脸一热，梗长了脖子：“是好兄弟！”
程宗遖没忍住笑出了声，肩膀抖了两下。
逗她两句，还给人小姑娘惹急眼了。
他的手机开始震动，他一边笑一边摸出手机看了眼。
有通电话，他没接，挂断了。
这时，服务员端着托盘走了过来，将虞粒的苹果汁放到她面前：“女士，您的果汁。”
虞粒说：“谢谢。”
程宗遖挂了电话，将手机踹进兜里，食指和中指捏着杯口两侧递到唇边，昂起头一饮而尽，烈酒刺激着喉咙，他凸出的喉结上下滚动。
只剩下冰块，他顺手将酒杯放上服务员手中的托盘。
“那成，我不打扰你和你男性朋友相聚。”他站起身，“我还有事，先走一步。”
自己挖的坑跪着也要填完，她恹恹的“哦”了声，闷闷不乐的抿了口苹果汁：“慢走。”
程宗遖临走前又打量了一眼虞粒，她穿着白色的羽绒服，裹着黑色的围巾，马尾很长。在这种声色犬马的场所中，显得格外乖巧，格格不入极了。
他沉吟一秒，最后还是再次弯下腰，低声叮嘱：“注意安全，早点回家。”
虞粒微怔，抬眼看向他时，他已经抽身离去，只看见他一个宽阔的背影。
他没有回头，一边走一边穿上外套。很长，到小腿的位置，深色的呢子大衣。
成熟，沉稳，压抑。
虞粒一时竟然恍惚。
他还是那个他，可又跟记忆中的他完全不一样了。
舞台上的乐队终于演奏完毕，最后的互动环节也结束。
虞粒望过去，看到主唱走下了舞台。
其实…程宗遖曾有一支乐队。
他是乐队主唱。
四年前，虞粒第一次见他，也是在这家酒吧。
当时他唱的是Imagine Dragons的《shots》
Am I out of touch？Am I out of my place?
…
Oh I'm wishin'you're here，but I'm wishin'you're gone
I can't have you and I'm only gonna do you wrong
Oh，I'm gonna mess this up，oh，this is just my luck
Over and over and over again
…
And then I shot，shot，shot a hole through everything I loved
他站在舞台上，五光十色的光落在他身上，妖冶得不真实。穿着摇滚风满满的T恤和破洞牛仔裤，露着半臂刺青，脖子上挂着一把贝斯，唱到高潮迭起的部分时，手指迅速拨着弦，随着节拍和过度的用力，手背上的青筋会凸起。
是了。
记忆中的程宗遖从来都不是现在这般西装革履，成熟稳重。
是不羁、狂烈、野性的。
天生的舞台艺术感，为音乐而生。
只是后来，他的乐队不知道什么原因解散了。
再后来，这家酒吧被收购，改了名字，名为——ZN.T
ZN.T是他的乐队名。
这是一家连锁酒吧，拥有他乐队名的酒吧遍布在全国各地，似乎这是乐队曾经存在过的唯一痕迹，而程宗遖再也没有出现过。
今晚她来酒吧，也只是想碰碰运气而已，没想到还真碰到了程宗遖。
说来也奇怪，曾经无数次来寻找，每一次都无功而返。结果自昨晚在唐家遇到过后，一切都变得轻而易举了。
如若不是他出现在这里，还有他手臂上纹的“ZN.T"刺青，她真的很难将现在的程宗遖和曾经的程宗遖联系到一起。
程宗遖走后，虞粒又坐了好一会儿，有点拖延时间的意思。
因为她是请了假逃掉晚自习出来的，想耗到晚自习快结束再回去，现在这时间要早不早要晚不晚的很尴尬，索性彻底不上了。
她不紧不慢的喝完苹果汁，这才走去前台结账。
前台的工作人员告知她，程宗遖交代过她的所有开销都免单。
现在九点四十多了，打车回学校，正好就下晚自习了。
她没有住校，蒋潇雅安排了司机，每晚下晚自习接她回家。
虞粒离开酒吧，走到路边，正要打车回学校时，距离她几米开外的一辆劳斯莱斯商务车就开了过来，停在她面前。
车门打开，下来一位中年男人，他礼貌的笑：“虞粒小姐，程总吩咐我送您回家。”
虞粒讶异：“你一直等在这儿？”
司机说：“是的，我送完程总就过来了。”
后座车门自动打开，司机做出邀请手势：“请。”
虞粒没有推脱，上了车。报了学校的地址。
当车子行驶了一段路之后，虞粒这才后知后觉反应过来。
司机怎么知道她叫虞粒？
虞粒一愣，像是预料到了什么。
她迅速摸出手机，点开。
果不其然，在半个小时前，她收到了程宗遖的微信消息。
有三条。
【虞粒】
【嗯，我记住了。】
【我的名字，程宗遖。】
程宗遖…
说来讽刺，念念不忘了四年，直到今天才知道他叫什么。
虞粒反复看着他回复的内容。