——启光的小手指，缺了一小块儿。
像是用什么东西斩去一段。
思及此，她不禁打个寒噤，又埋首吃饭。
今日不必去上课，陈修泽仍要工作，他只嘱托方清芷，可以休息，也可以出去玩，不过要让人跟着，他让阿贤留下。
“我并不是要监·禁你，”陈修泽说，“只是，清芷，我想要确保你的安全。”
方清芷点头说好。
她似乎也找不到其他语言来拒绝。
陈永诚也不出去，他被陈修泽明令禁止再出去，要留在房间中抄书，磨他性子，要抄《金刚经》，抄不完一卷不许出门。
他倒乖觉，说让抄，就埋首抄，这里的书房虽小，但明显是几个兄弟姐妹共用的。方清芷不愿出门，只在书房中转了几圈，看到墙上的一些照片，黑白的、彩色的都有，被仔细归拢进一大片玻璃后。
方清芷俯身细细看，果然是陈家兄弟姐妹们从小到大的照片，最早的一些照片上还有他们父母，后面是个小小的鞋店招牌，看起来脆弱不禁风吹的一个小店铺。
她细看，身后传来陈永诚的声音：“我爸妈以前开鞋店的。”
方清芷回头。
“小时候我家里面过得穷，孩子又多，生意又不景气，刚好我妈又病了，我爸攒的那些钱，全都拿去给妈看病，”陈永诚说，“我那时候还不太记事……不过我大哥的腿不是先天残疾，是台风天吹倒房顶，被砸伤的。穷嘛，家里面一堆弟弟妹妹要吃饭，妈也病着，家里没什么钱给他请好医生看腿，他就瘸了。”
陈永诚说得很平静，却令方清芷大为意外。
陈修泽腿的残疾……竟然是后天的？
不是因为什么惊心动魄的事情，不是因为仇家寻事、不是枪林弹雨，不是什么激战……只是单纯因为贫穷，因为砸伤后无钱治疗。
只要几十块钱。
他留下伴随一生的跛足。
方清芷说不出心底什么感受，她按了按胸口，短暂地啊一声，又去看照片。
果然，那些黑白照片上，十三四岁模样的陈修泽，个头已经明显比周围人高出许多了，他那时并不拄拐，身姿挺拔，望着照片外笑得灿烂。
若不是五官相似，方清芷真不敢认。
还有。
方清芷仔细看着那照片，喃喃：“他额头上的不是胎记？”
“当然不是胎记，”陈永诚耸耸肩，“我爸妈过世后，二哥欠了人家的钱，上门追债。我大哥护着家里弟弟妹妹，他那时中学都没读完，又打不过他们一群人。那些人抓着我大哥的头往墙上砸——喏，墙上刚好有个钉子——后来你也看到了，就眉毛上面那么一块。”
方清芷站定，平静望陈永诚：“为什么忽然同我说这些？”
陈永诚笑：“因为你是我大嫂啊，方小姐。”
书房朝南向，没有开灯，他站在暗处，笑起来的那俩酒窝也就不再烂漫，添了几分些阴森森的寒凉气。
他说：“这些年来，大哥为了我们这个家，书没有读完，也没有找女友——你是头一个。”
方清芷说：“你以为我会为此感激涕零？”
“我知道你不会，”陈永诚盯着她，“我还知道，你在学校里有人。”
方清芷无波无澜，只掐紧掌心：“所以呢？”
“和你学校的那个学长断了联系，别让我大哥难做，”陈永诚说，“——不妨再告诉你一件事，你再仔细看看照片，以前我启光哥十根手指好好的，一块儿皮一块肉也不少。”
他深深望方清芷：“就当是我给你的忠告，大嫂，好好地、一心一意地对我大哥。”
“最好别惹怒他。”
作者有话说：
「圣人之道,宽而栗,严而温,柔而直,猛而仁。」出自《淮南子·汜论训》
第11章 鞋子
方清芷尚不会天真到以为自己会有能够“惹怒”陈修泽的能力。
她不过是个普通大学生，凑巧撞了陈修泽的眼，说不出好还是坏。好在她不必再忧心被黄老板掠走、更不会再被舅舅舅妈强行逼迫去拍风月片；坏在她也成了自己之前不屑的那种人。
陈永诚仍旧持笔抄写，他倒是乖觉，陈修泽让他做什么，他便乖乖做什么，绝无二言。除却方才那番言论后，待方清芷依旧恭恭敬敬，大嫂，大嫂，他也的确是这样对待的，礼貌，有轻微的戒备心。
方清芷不知他那戒备心从何而来，私下里，她那点出身底细恐怕早就被盘查的一清二楚，她对这家人的了解也仅仅停留在他们肯透露出的那些只言片语中。
方清芷仔细看了那玻璃后的张张照片，果然瞧见那上面陈启光手指完好无损，再后来，陈修泽的照片就少了，他起初的手杖是根木头的，陈启光的手指也变得残缺。黑白变成彩色，几人的衣服也渐渐变得越来越考究，陈修泽的手杖变成如今方清芷看到的这个，银色金属的狮子头，木质杖体。最后一张应是前不久照的全家福，陈修泽坐在最中间，周围是他的几个弟弟妹妹，不变的是手中的手杖。
他是个很念旧的男人。
方清芷忽然觉得有些胸闷，她需要出去透透气。她并非不能适应陌生环境，只是这里的压迫感太过明显。她同阿贤说了一声。
天气有些微妙的变化，大约是前几日那场雨的缘故，空气冷了。
方清芷披上自己的旧外套，说。
“我想出去散散步。”
阿贤问：“您是否想要购物？”
方清芷摇头：“不。”
阿贤仍说：“先生给了我一笔钱，专门用来支付您的账单。”
阿贤虽然凶、虽然脸上有一道骇人的疤痕，但他语调十分温柔，不卑不亢。
好像陈修泽身边都是这样的人，完全瞧不出是那些报纸周刊上提到的、血雨腥风里出来的人。
方清芷说：“我不需要。”
她已披上外套往外走，阿贤紧跟身后，外面的蔷薇开得不算茂盛，花匠正勤勤恳恳地打理着漂亮花枝。剪掉不羁的枝叶，好让养分更多地涌入花苞。方清芷仍旧只穿一件驼色帆布面的球鞋，薄薄一层胶底，走在石板路上，并不是很舒服。她的鞋子就那么三、四双，轮流换着穿，左右没有需要特别出席的场合，她本身也不在意。
她只对司机说，去西边街。
阿贤心中诧异，却也什么都未说。
走下西边街，过了赞育医院的旧址，顺着倾斜的街道往下走，这里曾经是外国人聚集的地方，一些精英学府和教堂也在此，只是方清芷无心观赏，她只往下走，步履匆匆。再往下，香烟萦绕，街道四个角落中竖着旗幡，老旧的木楼梯往黝黑处不停延伸，阿贤警惕地望着周围，倒不是担忧会有什么鬼魅，只担忧暗处藏着不怀好意的人。
这个年代，人远远要比鬼更令人心生畏惧。
阿贤实在不知方清芷为何忽然要来这边——民居简陋，卫生设施也贫乏，更不要说几十年前曾有过瘟疫肆虐，如今还能看到庙里供奉着各式各样的神像，关公，济公，黄大仙，还有驱疫的绥靖伯。方清芷进去拜了拜，只拜了绥靖伯。
阿贤问：“方小姐是在为病人拜吗？”
“不是，”方清芷只冷冷说，“我为自己，求神拜佛，希望早祛晦气。”
阿贤噎了一下，心想无论如何，都不能将方小姐这话传出去，可千万别让先生听到。
方清芷才不理会他如何想，她本身就是冷心冷情的性格，不然也不会为自己从舅舅、舅妈那边抗争到继续读书的机会。去了太平山街，她望了望周围陈旧民居，挤压压一团，门前窗沿都摆满了盆栽，人真是奇怪的生物，哪怕自己生活在拥挤中，也想要办法养一堆热热闹闹的植物，似乎能从照顾弱小中疗愈自己生活的可怜。
她去街边大排档处吃饭，一笼烧卖，掀开热气腾腾，盛在竹制的蒸笼里，面皮裹着猪肉丁，阿贤只坐在旁边，暗暗记，方小姐吃了四只，喝了一瓶水……
方清芷吃完那些烧卖，才说：“我下午去学校图书馆自习。”
阿贤说：“我在校门口等您。”
方清芷说了声好。
天气一直沉压压的，方清芷待无论如何走动都无法排解心中郁气。以往她心情不忿，常常依托跑步来暂排，但心中压力并不是那样好疏解。图书馆中枯坐一下午，等到晚上才往家中折返，并不见陈修泽，只有孟妈准备好晚餐等着她。
“先生工作忙，”孟妈说，“特意打了电话回来，让您早些休息，不必等他。”
不仅仅是今天忙，往后一连三天，方清芷都没见到陈修泽。
他不回，方清芷也不问。
天气渐渐转凉，方清芷上下课的书包中也多添一件外套，免得冷风侵体。陈家的兄弟姐妹很少往陈修泽的新宅里来，只有温慧宁来过一次，亲自给方清芷送东西吃——
“是我自己做的白水浸乌头，”温慧宁柔柔地说，“天水围的乌头，你尝尝，顶好的。”
方清芷只吃了一点，那东西只用了酸柠檬、芫荽、从和陈皮调味，筷子插一下背，黄油汩汩流出，滋味自然非同一般。她吃了些，又听温慧宁说：“等圣诞节到了，小妹也该放假归家，她已经想了你好多次，每次打电话时都要问你，可惜你不在。”
方清芷不知如何同对方相处，只说了声好。
又听温慧宁说：“大哥最近不在香港，怕你一个人在家害怕，特意让我过来陪着你。”
方清芷愣了：“他去了哪里？”
温慧宁笑：“工作，没事，过两日便回来了。”
方清芷没有追问，只将那尾乌头慢慢吃掉，耳侧温慧宁还在提她这次带来的元朗丝苗米……她是个很擅长在吃上下功夫的人，方清芷隐隐有些羡慕，又自暴自弃地想，倘若她早托生几年，也托生到陈修泽家中便好了。荣华富贵倒另说，至少生活不必这般提心吊胆。
更提心吊胆的事情发生在一周后。
台风的尾巴扫到香港，暴雨预警的这天，方清芷刚好有两节课。雨水如注，阿贤坚持将车停在校门口，方清芷也懒得同他计较，撑着伞匆匆去上课，学校的排水系统大约出了些障碍，有段路存了污水，漫过路面，有校工正披着雨衣整修。方清芷着急上课，没有停留，踩着污水横溢的路面走过去，胶底帆布鞋里浸了水，湿答答地踩着，颇为不适。
她收了伞，踩着湿漉漉响的鞋子进了教室，刚走到固定位置坐下，摊开书本，就瞧见一双手压在桌面上。
柔软的、淡淡的奶油烘焙的气味。
方清芷抬头，瞧见梁其颂。
他瘦了很多，颧骨要比之前明显，头发柔软干净，穿着一件崭新的白衬衫，气色尚好。
方清芷刚想起身，教授已经进来了。
她只能坐下。
梁其颂没同她讲话，这门课他早就已经修过，如今旁听起来也认真，教授讲课，他也在台下握着一支旧钢笔做笔记。方清芷方寸大乱，花了极久才整理心情，强迫自己用心听课、读书。
煎熬到下课，方清芷刚合上笔记本，梁其颂就攥住她手腕：“为什么？”
他说话声音很轻，像柔软的风：“为什么要写那样的信？”
方清芷望自己发皱的笔记本：“我有男友了。”
梁其颂说：“你骗我。”
他抓住方清芷的手腕，微微用力，痛到方清芷微微蹙眉，她最怕痛，偏偏对方又抓得这样紧，痛到她眼里蓄了一层雾。
大约是太痛了，方清芷想，她说：“请你放开。”
梁其颂不松手，仍旧紧紧握住，他直视方清芷的眼睛，几乎是步步紧逼：“是不是有人逼你了？我几次去找你，你舅舅舅妈都不见我，只有你弟弟，俞家豪，他同我说，说当时黄老板胁迫你，后来有人——”
“没有，”方清芷用力挣手，她说，“是我过够了这样的苦日子，是我不想每天辛苦做工来挣学费生活费，我不想一辈子都住在狭窄的阁楼上也不甘心永远圈在厨房中——够了吗？”
梁其颂摇头：“你骗我，清芷，你不是这种人。”
“哪种人？”方清芷冷笑，“难道你就想看我一辈子穷下去在泥潭里挣扎？还是觉得我寄人篱下打工赚钱就算志气高？谁不想走捷径一步登天？梁其颂，你天生不缺吃穿、锦衣玉食，不懂得穷人家女儿的不易——”
梁其颂目不转瞬看她，却渐渐松了手。
方清芷胸口激荡，情绪翻涌，她忍着泪，只铿锵开口：“松手吧，学长，我该回去了。”