“父亲有何吩咐？”
谢汝立在案桌前，抿着唇，微垂了眼睛看着铺满桌面的书卷。颔首低眉，温柔和顺。
广宁侯沉默地看着她，右手慢慢抬起，悬在她头顶上方，迟疑了许久，最终还是落下手掌，在她头顶拍了两下。
“长大了。”
谢汝抿紧了唇，睫毛颤了颤。
天下没有这般陌生的父女俩了吧，谢汝默默想着。
广宁侯静静看着她，“今日中秋，去看看你生母吧。”
谢汝应声。
出了书房，竟是下起了雨。
从婢女手中接过伞，她去小厨房，做了几道糕点。忙完已经快到酉时，因着阴天下雨，天色比往常暗了些。
谢汝拎着食盒，打着伞，独自一人去了侯府东南角最偏僻的小院。
小路两旁杂草丛生，已长到了她小腿的高度，可见府上的人都鲜少往这边来。
雨势小了不少，可还是有不少泥点子溅在了她的裙摆上。谢汝毫不在意地从积水边踏过，湿了鞋袜都未曾注意。
一刻钟的时间，顺着蜿蜒的小路到了一扇破旧的木门前。
青苔爬了满墙，树枝杂乱地从墙头钻出。庭院破败，瓦砾遍地。
老侯爷还在时，这里着过一次大火，因太过偏僻，便顺势荒废了。
破败了近二十年多年，直到她的生母被关进来。
谢汝收了伞，轻轻推开木门。
吱呀一声，屋中浓郁的药味扑面而来，从房梁上垂了蜘蛛网下来，上头趴着一只正在休憩的蜘蛛。
谢汝木然地在门口站了会，直到外头刮了一阵又潮又凉的风，才迈步进来。
走进了房内，屋里比外头还要黑，处处都透着股压抑。
她将食盒放在桌上，又将烛灯点燃，屋内亮了起来。她的目光落在那只空了的药碗上，空洞的眼中有了波澜，她端起碗，嗅了嗅药渣，片刻后，又将碗放了回去。
她就在外间呆楞地站了好半天，直到腿有些麻木，才活动了下僵硬的肩颈，转过身，步伐沉重地朝着屏风后头的床榻走去。
越靠近，药味越浓重。
床榻边上，还燃着安神的香料。
床幔散落着，谢汝抬起手指，撩开了一个边角。
透过微弱的日光，她瞧清楚了床榻上的人。
病榻上的女子正安静地沉睡着，她瘦骨嶙峋，脸瘦脱了相，眼眶深陷，皮肤也不再光亮，已然看不出年轻时的样貌。她闭着眼睛，谢汝无法判断自己的眼睛究竟与她有几分相像。
只怕是再相像，这么多年的病痛折磨，也早已无昔日光彩了吧。
谢汝沉默地坐在榻边，为她诊脉。
半晌，她长松了口气，神色轻松了不少。
她看着面容早已陌生的女子，轻轻开口：“我回来了。”
“娘。”
沉睡的女子仍闭着眼，除了微弱的呼吸，没有任何的回应。
如此这般，算是最好的状态。她睡着，不在吵闹，不在发疯，不在说着胡话。
在谢汝的记忆里，记事以来，她娘便在这里。听说她娘回到侯府没多久就疯了，那时她才一岁多。
谢汝摸向自己颈后的位置，那里有一块红色的疤痕。父亲说那不是胎记，而是她娘发疯时用指甲扣掉了她的一块肉。
从那之后，她便被接到了老侯夫人身边养着，而她娘被关在了这个荒芜的小院里。
谢汝从很小便开始读医书，知道她娘除了疯病，还有些旧疾，好在未伤及根本，靠着药吊着，也能活着。
“你带着我回来，可想到今日了？”谢汝对着空气喃喃自语。
“……”
“我走了。”
燕过留痕，风过留声，而她留下了一盒可能没人会吃的糕点。
那是谢汝最喜欢的糕点。
除了糕点，谢汝不知道还能留下什么，来代表自己来过。
或许她醒了以后，看到糕点，会高兴些。
**
沈长寄忙完一天的事情，从呈讯司出来时，已过了亥时。
这么晚了，她应该早已睡下了。
沈长寄回府换了身常服，又来到了广宁侯府的门外。身形矫健地从府邸后门翻墙而入，轻轻一跃，跳上了房顶。
在沈府时，每晚都要去看一眼她才能安心，已经养成了睡前习惯。见她安睡，他也能睡的好些。
昨日才刚分别，今夜便已思念入骨。看一眼，只一眼便走。
男人从房顶上跳下，落地无声，转身时，对上了一双澄澈透亮的润眸。
沈长寄：“……”
他的心跳停了一拍，一口气还未松下，怀里撞进来一具柔软的身体。
他下意识便环住，惊喜涌上心头，“这么想……”
声音生生顿住，眉头瞬间拧起。
她哭了。
男人眼中的光暗了下去，默不作声地将人揽得更紧，动作娴熟地拍着她的后背。
他一言不发，静静地任由着她发泄。
她哭得很压抑，很安静，呼吸始终平稳，不曾抽泣，不曾哽咽出声，只有他胸前湿透的衣衫毫无保留地诉说着她的悲伤。
没多久，她便克制着收回了所有的放肆。
待她情绪逐渐稳定，沈长寄将人抱回了房间。
谢汝的贴身婢女早在看到沈长寄的时候便极有眼力地退到了院子门口守着，此刻房中只有他们二人。
“今天我去看了生母，”谢汝缓了下情绪，哑声道，“七年没见了。”
“其实我才回来时便想去看她，可这侯府的规矩不允许我这样做，她总是疯疯癫癫的，不叫人靠近，总说有人要害她，所以她醒着的时候多半要伤人，所以父亲母亲不叫我去看她。”
“她可伤过你？”
谢汝摇头，“很小的时候父亲说有，但我不知道。记事以后他们极少允许我去见她，偶尔去时，她也在睡着。”
沈长寄：“嗯。”
“沈大人，我有些害怕。”谢汝的声音有些哽咽。
男人温柔地抚向她脸侧，“怕什么？”
“我今日，很想杀了她。”她说。
男人的神色一如既往的温柔，“为什么？”
“我想帮她解脱。”谢汝说，“她生不如死，我亦十分痛苦。”
“阿汝想要她死吗？我可以帮你。”沈长寄轻轻靠过去，在她唇上啄了一下。
谢汝沉默了，犹豫了许久，最终还是说了句“罢了”。
“那你恨她吗？”
“我不知道。”
沈长寄轻轻笑了，“我的阿汝心肠软，你不恨她，你只是在心疼。”
死最容易，生才是最难的，如此苟延残喘，只能在病榻上了此残生，多么叫人绝望。
睡着的人痛苦与否，旁人很难得知，但对于清醒着的人来说，这无疑是煎熬的。
“十多年了，我总在想，她当年为何不将我打掉，若真如那些人说的那样，她用孩子争宠，想要在这后宅中有一席之地，可为何没多久便疯了？”“
她不知道王氏容不下她吗？她为何不能警惕些？叫人折腾成这样！她怎么这般蠢！”
“我若是她，便在醒时，将那剪子对准心口狠狠扎上一下，哪怕是换得一个自由，也绝不困在这深宅大院里。”
“这里有什么好的？有什么好的？我做梦都想逃离这里，我多想一辈子都待在慈明寺，永远不回京城。”
“嘘……阿汝，放松些。”
“呜呜……”
“乖，乖，不难过，不哭，抱着紧我，我在这里。”
男人温柔地亲吻她的眼泪，亲她的鼻子，嘴唇，手上轻轻拍着，像是在哄小孩子。
“我的阿汝怎么能不来到这个世上呢，你若不来，那谁来救我？”
“阿汝不来，我便只能孤身一身，不懂何为情，何为爱，只能孑然一身爬向权力的巅峰。”
“然后又因为太过孤单，在某个深夜，了断了这一生，直到死时，都是一个人。”
谢汝拼命摇头。
男人笑着，为她擦掉眼泪，“你看，你舍不得，你爱我。”
“嗯。”
“从前受过的苦，换了一个我，可还值？”
“嗯。”
“我自小亲眼见着生母被人打死，我被家族厌弃，生命中只有争权夺利这一件事，若是停下来便没了目标，便失去了自我，我可不可怜？”
“我这般可怜，若没有一个像你这样的女菩萨渡我，是不是更可怜了？”
“可我不是女菩萨。”