但是，有一件事令人不解，那就是婴儿。为甚么婴儿能够奇迹似地生还？
我的朋友告诉我，那个婴儿会活下来根本不是甚么奇迹，但是，在说这件事之前，她要我看一样东西。说着，她拿出一封信。
她说，这封信是在我妈妈的住处找到的，和我的脐带放在一起，孤儿院一直为我保管。孤儿院的几名职员商量后，决定等到适当的时机交给我。
那封信装在信封里，信封上写着「绿河收」。
我略带迟疑地打开了信，信上的字迹很漂亮。起初我以为那是我妈妈写的，但看了内容之后，才知道并不是。那封信是别人写给我妈妈的，「绿河」应该是我妈妈。
信的内容走向我妈妈提出的建议，我妈妈似乎找了这个人商量。从信的内容来看，妈妈为怀了有妇之夫的孩子，到底该生下来，还是该拿掉这件事感到烦恼。
得知了自己出生的秘密，我受到了新的打击。想到自己是不道德行为的产物，就更为自己感到可悲。
我当着朋友的面，表达了对妈妈的愤怒。为甚么要生下我？早知道就不该生下我，只要不生我，她就不会那么辛苦了，也不必带着我一起自杀了。
我朋友说，并不是我想的那样，叫我再仔细看那封信。
写信的人在信末对我妈妈说，最重要的是，能不能让生下来的孩子得到幸福。即使父母双全，也未必代表孩子一定能够幸福。如果无法做到为了孩子的幸福，愿意付出一切代价的心理准备，即使有丈夫在身边，也最好不要生下孩子。
「妳妈妈有充分的心理准备，能够让妳幸福，所以才会生下妳。」我朋友这么对我说。「妳妈妈一直珍藏着这封信，就是最好的证明。」
所以，妳妈妈不可能带着妳去自杀。我朋友这么对我说。
她告诉我，车子坠入海中时，驾驶座那一侧的车窗开到最大。事发当天，从早上就开始下雨，所以川边绿不可能开车的时候打开窗户，唯一的可能，就是坠海之后才打开的。
也就是说，那并不是带着孩子去自杀，而是意外身亡。川边绿因为饥饿，在开车时，因为营养失调导致贫血。她向朋友借车，应该真的如她所说，是要带孩子去医院。
但因为发生了贫血，导致短暂昏迷，坠入海中后，才终于清醒过来。她在混乱中打开了窗户，第一件事就是把婴儿送出车外，祈祷女儿能够得救。
川边绿的尸体被发现时，发现她身上还系着安全带。可能是因为贫血的关系，导致她意识不清。
当时，婴儿的体重超过十公斤，可见川边绿让婴儿摄取了足够的营养。
我朋友说完这些后，问我有甚么感想，问我是不是仍然觉得自己不该被生下来。
我搞不清楚自己的想法。因为从来没有见过妈妈，所以即使恨她，那种感情也很抽象。即使想要转换成感谢的心情，也不知道该怎么办。于是，我只能说，没有任何感想。
车子坠入大海是自作自受；她会穷到自己营养失调，才是最大的问题；身为父母，救自己的儿女是理所当然；因为太笨了，自己才无法顺利逃脱。
听到我说的这些话，我朋友打了我一巴掌。她对我说，不希望我这样看待一个人的生命。说完，她哭了起来，问我是不是忘了三年前的火灾。听到她这么问，我才如梦初醒。
三年前，孤儿院发生了一场火灾。那天是圣诞夜，我吓坏了。
我朋友的弟弟没有及时逃出来，差一点葬身火窟，因为有人相救，她弟弟才捡回一条命。那个人是来圣诞派对演出的业余音乐人，我记得那个看起来很温柔的人。当大家都往外逃时，他听了我朋友的拜托，转身上楼去找她弟弟。最后，她弟弟得救了，那个人全身烧伤，送去医院后死了。
我朋友哭着说，她和她弟弟会一辈子感谢那个人，也要一辈子补偿。希望我也能够体会生命的宝贵。
我终于了解为甚么孤儿院的职员会派她来找我。因为她最能让我知道该怎么看我妈妈。孤儿院职员的这个决定完全正确，我被她感化，也一起哭了起来，终于能够坦诚地对着完全没有任何记忆的妈妈表达感谢。
那天之后，我再也没有觉得自己不该来到这个世界。虽然一路走来并不是一帆风顺，但我觉得那是因为我活着，才会感受到这些痛楚，所以克服了重重困难。
于是，我很想知道当年是谁写信给我妈，信末写着「浪矢杂货店」。我很纳闷，这个人是谁？杂货店又是怎么一回事？
直到最近，我才从网络上得知有一个爷爷喜欢为人消烦解忧。因为有人在部落格上写下对往事的回忆，我看到之后，继续在网络上搜寻还有没有其它相关数据时，看到了这次的公告。
浪矢杂货店。
我由衷地感谢您给我妈妈的建议，我一直希望有机会表达这件事。万分感谢。如今的我对自己充满自信，很庆幸自己来到这个世界。
绿河的女儿敬上
Ｐ.Ｓ.目前我是我那位朋友的经纪人。她发挥了在音乐方面的才华，成为日本具代表性的歌手。她也在用自己的方式报恩。
５
贵之仔细地把厚厚一迭信纸重新折好，放回了信封。
「太好了，你当年的建议没有错。」
雄治摇着头否认。
「我刚才也说了，重要的是当事人的心态。虽然我之前很烦恼自己的回答是否造成了他人的不幸，但回想起来，实在太滑稽了。我这个平凡的老头子何德何能，我的回答怎么可能具有影响别人人生的力量，真的是太不自量力了啊。」虽然他嘴上这么说，但仍然忍不住露出喜悦的表情。
「这些信都是你的宝贝，要好好珍藏。」
贵之说，雄治露出沉思的表情，「关于这件事，我要拜托你。」
「甚么事？」
「希望你为我保管这些信。」
「我吗？为甚么？」
「你应该也知道，我来日不多了。如果把这些信留在身边，万一被别人发现就糟了。因为这些信上所写的都是未来的事。」
贵之发出呻吟。父亲说得有理，虽然他完全没有真实感。
「要保管到甚么时候？」
「嗯。」这次轮到雄治发出呻吟，「到我死的时候吧。」
「好，那就放进棺材，到时候就可以一起烧成灰了。」
「好主意，」雄治拍着大腿说，「就这么办。」
贵之点点头，再度看着信。他实在无法相信这些都是来自未来的信。
「爸爸，」他问：「网络是甚么？」
「对啊，」雄治伸出食指，「我也完全搞不懂，刚才正在想这件事。其它好几封信都提到这个字眼，说是在网络上看到公告，还有人提到手机。」
「手机？那是甚么？」
「我也不知道，可能有点像未来的报纸之类的东西吧？」雄治说着，眯起眼睛看着贵之，「你看了刚才的信吧？你似乎信守了对我的承诺，在我死后第三十三个忌日当天发布了公告。」
「在网络或是手机上吗？」
「八成是吧。」
「是喔，」贵之皱着眉头，「怎么会这样？心里有点毛毛的。」
「不必担心，到了未来，你自然就知道了。我们走吧。」
就在这时，店铺那里传来动静。啪答。好像有甚么东西掉落。贵之和雄治互看了一眼。
「又来了吧？」雄治说。
「信吗？」
「嗯，」雄治点点头，「你去看看。」
「好。」贵之说完，走去店铺。店铺内没有整理，货架上还放着商品。
铁卷门前放了一个纸箱，贵之探头一看，里面有一张折起的纸，似乎是信纸。他捡起之后，回到和室。「是这个。」
雄治摊开信纸，立刻露出讶异的神情。
「怎么了？」贵之问。
雄治抿着嘴唇，把摊开的信纸推到贵之面前。
「啊！」贵之忍不住惊叫了起来，因为信纸上没有写任何字。
「这是甚么意思？」
「不知道。」
「恶作剧吗？」
「也许吧，但是──」雄治看着信纸，「我觉得不太像。」
「那是怎么回事？」
雄治把信纸放在桌上，抱起了双臂。
「也许这个人还没有得到结论，可能还在犹豫，还没有找到答案。」
「所以就把空白的信纸投进来……」
雄治看着贵之说：
「对不起，你去外面等我。」
贵之眨了眨眼睛，「你要干甚么？」
「那还用问吗？当然是写回信。」
「写回信给这个人？但是，上面甚么都没写，你要怎么回答？」
「我接下来会思考。」
「接下来思考……」
「不会太久的，你先出去。」
雄治的态度很坚定，贵之只好退让。「好，那你尽可能快一点。」
「好。」雄治看着信纸回答，似乎已经听不到别人说话了。
贵之来到屋外，发现天色并没有太亮。他觉得很奇怪，因为刚才在家里坐了很久。
回到CIVIC上，他转动着脖子，发现天空很快亮了起来。于是他知道，可能是屋内和屋外的时间流动方式不一样。
他决定不向姊姊赖子和妻子芙美子面前提起这件事，因为即使说了，她们恐怕也不会相信。
他接二连三地打着呵欠等了很久，发现家里的方向传来动静，雄治从狭小的防火巷走了出来。他拄着拐杖，缓缓走了过来。贵之下车上前迎接。
「写好了吗？」
「嗯。」
「你怎么处理回信？」
「当然放进了牛奶箱里。」
「这样可以吗？可以送到对方手上吗？」
「嗯，我觉得应该可以。」
贵之偏着头纳闷，觉得父亲好像变成另一种生物。
上车之后，贵之问：「你在那张白纸上写了甚么？」
雄治摇摇头，「不能告诉你，我上次不是就说过了吗？」