遗憾的是，这封平反冤案的奏疏终因宦官强势被驳回。
退朝后，曹嵩对曹操劈头盖脸就是一顿臭骂：“窦武、陈蕃早都化成灰了，还用得着你出头？看不见宦官势力有多强吗？！”曹嵩本来还想说“咱家本就是宦官之后”，可大概又觉得这实在没什么好炫耀，愣是硬生生憋了回去。在曹嵩眼里，儿子是个傻到敌友不分，胳膊肘往外拐的奇葩。
宦官势大？曹操打心眼里嗤之以鼻。父亲被宦官一时的强权蒙蔽双眼看不清形势。无论宦官怎么闹腾，士大夫都是掌握政治话语权的人，就算暂时被压抑也早晚有崛起的一天。曹操家世虽不那么光彩，但他本心里早已自诩为士人。不过说句题外话，尽管曹操很努力地经营自己士人的形象，但结果却不那么理想。一来，他的敌人总揪着他宦官后代的小辫子不放；二来，他后来在乱世中迅速崛起，其速度之快，导致他还没来得及扭转自己在别人眼里的形象，便一跃成为天下霸主和朝中权臣了。是故，普天之下根本没人把曹操真当成士人看待，而是视其为乱世中的暴发户。并且，曹操有着极具现实主义的性格特征，他在争霸天下的过程中推行“唯才是举”——不问出身背景只看能力的用人策略，这也让他和士族的立场颇有矛盾。
到了公元189年，大将军何进被宦官刺杀，袁逢的儿子袁绍发动政变，将宦官屠杀殆尽，从此终结了东汉时代外戚和宦官轮流坐庄的政治格局。就在这场政变中，并州牧董卓趁乱入京夺取政权。随后，董卓废掉汉少帝刘辩（汉灵帝刘宏的嫡长子），拥立刘辩弟弟刘协为帝，史称汉献帝。
自董卓秉政开始，朝廷对地方的控制力日趋弱化，各地诸侯（曹操、袁绍、刘备等人）纷纷举起讨伐董卓的旗帜，乱世降临。在这纷乱的时代，士大夫即将面临更加严酷的挑战。
当然，风险总是伴随着机会同时到来的。
第一章 暗流
颠沛流离
在当时，最大的地域行政单位是州，相当于今天的省，州的最高长官或为刺史，或为牧。二者区别在于：刺史只拥有州的行政权，牧则兼有州的行政权和军权。早在汉光武帝时代，州牧曾因权力过大被取消，到东汉末年，州刺史因为没兵权，无力招架黄巾起义的浪潮，朝廷不得不恢复州牧制度。而后，黄巾起义虽被镇压下去，但无数手握实权的州牧却演变成割据势力。像曹操、袁绍、刘备这些赫赫有名的乱世军阀都先后以州牧的身份独霸一方。
州以下是郡，归太守管，郡以下是县，归县令管。
东汉的京畿地区属于司隶州，其下涵盖了以京都洛阳（行政级别是县）为中心的整个河南郡，河南郡的北界是黄河，跨过黄河就到了河内郡，在河内郡有座小县，名为温县。
我们的故事便从河内温县开始了。
温县距洛阳仅十公里，虽然相隔黄河，但因为临近政治中心，这里还是要比其他县繁华很多。然而，公元190年，董卓为躲避关东联军（指函谷关东，以袁绍、曹操等人发起的讨董联军）的锐锋，把朝廷西迁到了长安（今陕西省西安市，位于雍州关中地区，曾是西汉的都城），临行前，他放了把火将洛阳城烧成一片瓦砾废墟，附近的温县也闹得人心惶惶。
这天，几个乡人慌慌张张跑到县中宿老的住处。
“不好了！大事不好了！”他们因为跑得太急，全都上气不接下气。
“慌什么！慢慢说！”
“有一大票人马正朝咱们这儿来，离得太远，看不清是什么人。但很可能是军队！”
宿老一听，心里不禁咯噔一下。
“走，出去看看！”
众人来到县城门口，果然见远处一支队伍浩浩荡荡正向温县而来。大家都捏着把汗，眼下局势纷乱，如果是军队，肯定会把温县搅得鸡犬不宁。
等这伙人走得近些才依稀看出，他们衣着装扮基本都是平民，队伍中更不乏男女老幼。
“看来不是军队。”乡人纷纷松了口气。
“等等！你们看走在最前头的那个青年……”一个乡人伸手遥指向队伍前列，“长得人高马大的，那身材真瞅着眼熟……那、那不是司马家的伯达吗？”
这伙人有上百号之多，他们正是温县豪族司马氏。司马氏的宗主名叫司马防，官拜治书御史，这时候已经身不由己被董卓胁迫着搬去长安了。司马防没法摆脱董卓的魔掌，但幸运的是，在洛阳焚毁前，他的长子——年仅二十岁的司马朗历经周折带领全族人从洛阳逃回温县。乡人口称的伯达，正是司马朗的字。
一路上，司马氏族人个个欢呼雀跃。眼见快走到县城门口，乡人终于看得真切。“果然是伯达！快，快去迎接。”
老乡见老乡，分外亲热，全都跑上前抱作一团。
“听说洛阳遭难，咱那叫一个担心，没想到你们都能逃回来。”
“以后就留在温县，哪儿都别去了，躲过乱局再说吧！”
司马朗表情严肃，并没像其他人那么兴奋。“我们不能在这里久留。只是回家收拾下行囊。”
此言一出，不仅乡人们愣住，就连司马家的人也是目瞪口呆。
“好不容易到家了，怎么还要走？去哪儿？”
“关东联军正朝洛阳逼近，战祸必殃及河内郡，到时候温县免不了一场浩劫。我想继续北逃，去冀州黎阳避难。黎阳营兵的长官跟咱们有交情，肯定会出面保护咱们。”
顿时，所有人都鸦雀无声。过了半晌，几个司马氏长辈言道：“全族老小能平安回家全靠伯达，往后，伯达说怎么办咱们就怎么办！”
司马朗点点头，又恳求乡里宿老：“请几位长辈劝劝乡亲们，跟我们同去冀州避难吧。”
宿老闻言，眉头紧锁。
“我们祖祖辈辈都生活在这里，可不能单凭你一句话就背井离乡。再说这兵荒马乱的，哪儿都不安全，我们还是留在温县吧。”
只要不是死到临头就没勇气迈向未知的前途，这是寻常百姓根深蒂固的想法。司马朗苦劝无果，只好吩咐族人回家收拾行装再度起程。
此时，在司马朗身边，一个孩子拉着他的手，满脸不解地问道：“大哥，他们怎么就是不信你？”这孩子时年十一岁，正是司马朗的二弟司马懿。
“唉！他们不是不信。”司马朗悲伤地叹了口气，又仿佛自言自语，“世道太残酷了，大部分人都不敢面对呀……”
司马懿听得似懂非懂，眼神中掠过一丝失落，随后，他使劲拽着大哥的手，头也不回地向冀州而去。
数月后，果如司马朗预料的那样，灾难降临温县。由众多诸侯率领的关东联军军纪涣散，沿途劫掠百姓，致使当地超过半数人死于非命。司马家族则因司马朗有先见之明躲过兵劫。
俗话说，树挪死人挪活。在东汉末年的乱世中，类似这种事比比皆是，譬如豫州颍川名族荀氏，在荀彧（xún 欲）的带领下先是逃到冀州，后又辗转去了兖州投奔曹操；同属颍川名族的陈群逃到徐州，后来也归附曹操；出身徐州琅邪名族的诸葛亮则南下荆州，诸葛亮后来受刘备三顾茅庐之礼加入其麾下；诸葛亮的哥哥诸葛瑾更独自流落江东，后加入孙权麾下。说实在的，这些士人动辄举家迁移，颠沛流离，并不一定就能找到安全的归宿，但是，正因为他们对时局敏锐的嗅觉，以及敢于迈向未知新天地的魄力，使得他们比那些故步自封者拥有更广阔的生存空间和成功机会。
稳健投资
司马家族离开温县三年后才又重归故里。这一家族人口众多，单是司马防就有八个儿子，老大司马朗，字伯达；老二司马懿，字仲达；老三司马孚，字叔达；另外还有五个弟弟，他们的字中也都带个“达”，所以，这兄弟八个被合称为“司马八达”。
顺带一提，自东汉末年至魏晋时代，士人之间彼此标榜、相互起名号是社会风气，这对他们名声迅速传播非常有利，而名声正是他们安身立命乃至捞取政治资本的重要基础。另外，士人很喜欢打包推销自己，几个志同道合者通常会起个诸如什么“三君”“四友”“七子”“八达”之类的名号。当时天下大乱，政治环境险象丛生，这种捆绑关系也将士人的心更牢固地拴在一起。再说“司马八达”这几个亲哥们儿感情笃深，尤其是老二司马懿和老三司马孚更是精诚团结出了名，在未来，他们将携手共创一片天下。
不久后，司马朗和弟弟都当上了官。司马朗历任多处地方官，以爱民如子著称，口碑相当不错。而且，司马朗生性淡泊，极力回避政治核心，一心只为百姓谋福利，十几年后，他在给饱受瘟疫之苦的将士治病时被传染，不幸去世。“司马八达”中的老四到老八五人则相对平庸，乏善可陈。
有故事的是“司马八达”中的老二司马懿和老三司马孚。
公元201年，曹操想聘司马懿做幕僚，可司马懿很有个性，愣是谎称腿脚不利落直接给曹操撅了回去。
司马懿为什么要规避仕途？《晋书·宣帝纪》给出了一个冠冕堂皇的理由——汉室已走向穷途末路，故司马懿不愿屈节于曹氏。如果这么看，司马懿似乎像个大忠大义的愤青。但若从司马懿一生所作所为来分析，就知道这绝不是他的真实想法。
当时，曹操横扫中原，挟天子以令诸侯，但黄河以北的霸主袁绍（袁逢的儿子，汝南袁氏成员）依旧势力庞大，且正准备跟曹操在官渡干仗。司马懿不确定鹿死谁手，故选择静观其变。还有一个原因，司马懿的至交好友——名士胡昭以隐居遁世而闻名，这或多或少也影响了司马懿。不过话说回来，胡昭确是淡泊名利不假，他直到八十九岁去世时始终未曾涉足官场，但司马懿肯定跟淡泊名利沾不上边，他大概是想靠清高的姿态邀名射利，为将来的仕途积累政治资本。
就这样，司马懿整整装了七年病。直到公元208年，曹操将袁绍余党彻底歼灭，他判断再无政治风险后才接受曹操延揽，加入其幕府。
这时候，曹操已成为天下最强霸主。公元213年，曹操被汉帝刘协册封为魏公，魏国的国都定在黄河以北的冀州邺城。通常情况下，东汉藩王的藩国仅有一个郡，但魏国的国土面积大得惊人，足足占了冀州十个郡。公元216年，曹操晋爵魏王，成为东汉迄今为止唯一合法的非刘氏藩王。
曹操家大业大，他两个最出色的儿子——曹丕和曹植也开始觊觎起世子的地位，二人明争暗斗不断。毋庸置疑，谁能当上世子，谁就能继承魏国。世子其实和太子意义一样，因为曹操是诸侯，诸侯的继承人称世子，皇帝的继承人称太子，就是这么一点区别。
司马懿必须得考虑自己的政治前程。众所周知，曹操麾下猛将如云、谋臣如雨，这票人都是大半辈子跟着曹老板创业打天下的老臣，虽然史书中记载司马懿偶尔也跟曹老板讲几句所谓的金玉良言，但那基本上都是顺势而为、无关痛痒的白开水。司马懿要跟创业功臣拼仕途不知要等到何年何月了。
司马懿有很强的进取心，他既已踏上仕途，就要往上爬。很快，他敏锐地找到一条出路——只要死抱住曹操的继承人，等曹操一死，自己的仕途肯定安枕无忧。那么说，曹丕和曹植到底谁能坐上世子之位呢？
以当时的情况看，概率各百分之五十。
不赌没出路，赌就有风险。最终，司马懿与三弟司马孚联手，采用了一个相对稳健的投资方式——对冲。
对冲指同时进行两笔方向完全相反的投资。老二司马懿押宝曹丕，他和曹丕越走越近，不出几年就成了曹丕的死党。老三司马孚则押宝曹植，成了曹植幕僚。不过，即便这样最多只是保本，搞不好兄弟二人一死一活就更得不偿失了。别忘了，对冲投资的关键在于随时调节投资比例。
公元217年，曹丕设计把曹植灌了个酩酊大醉。曹植耍起酒疯，竟私自打开皇宫司马门，更在专供皇帝行走的御道上酒驾马车。这事把曹操给惹毛了。曹植由此失宠，曹丕赢面越来越大。
身为曹植幕僚的司马孚处境堪忧，他既想转投曹丕，又不想摊上背叛曹植的恶名。最终，他以自己独特的方式解决了这一难题。他只要发现曹植举止不合礼法，不管三七二十一上来就骂，而且，这令人尴尬的情景常发生在公开场合。
曹植央求：“你直言进谏固然好，但能不能给我留点面子。”
司马孚甩出一句：“臣性子直，一心为殿下好才口无遮拦，想不了那么多。”
我是忠臣，你能把我怎么着？然而，从人情世故的角度来看，如果司马孚真为曹植尽忠，理应私底下劝，他大庭广众让曹植下不来台，除了给自己博一个不明世故的忠臣、直臣形象外，绝对有损曹植声望。
另一边，司马懿跟曹丕别有一番说辞：“我三弟做临淄侯（曹植）幕僚可是被逼无奈，他看临淄侯一百个不顺眼，常跟我抱怨要辞官。”
曹丕心领神会道：“你弟弟这事，我心里有数。”
曹丕与曹植之间的斗争长达十几年，二人耍尽权谋，也耗尽了兄弟情分，果然以曹丕胜出告终。毫无疑问，这意味着曹丕将来会成为魏国国君。很快，司马孚就因为有先前的铺垫，顺利跟曹植提出辞职，转做了曹丕幕僚。司马家兄弟二人的政治对冲玩得相当漂亮。
再说曹植，由于他的落败，其追随者即将大难临头了。在曹植众多亲信中，有位才华横溢的名士，他就是前面提到的有“四世三公”之称的弘农杨氏成员——杨彪的儿子——杨修。杨修的母亲是袁氏，舅舅是曹操早年最大的敌人——袁绍、袁术兄弟。有这么一个背景，又在世子之争中站错队，可想而知不会有好下场。果不其然，曹操为了帮曹丕扫清障碍果断将杨修处死。野史说曹操杀杨修是妒忌其才华，这纯属无稽之谈。其他曹植的铁杆亲信大多也在曹丕继位后被满门抄斩。
在此留个伏笔，弘农杨氏因为杨修被杀而家道中落，不过半个世纪后，弘农杨氏还会再度崛起，并把西晋朝廷搅得天翻地覆。
一步之遥
曹操是中国历史上公认的篡国权臣，但极具讽刺意义的是，他的不懈努力，的确让早该寿终正寝的汉王朝多苟延残喘了几十年。即便皇帝形同虚设，曹操也没有取而代之，他把改朝换代这项宏伟壮举留给继承人来完成，直至公元220年3月他死的时候，依旧披着汉朝臣子的外衣，这算是他以儒家价值观告慰内心的方式。
公元220年5月，时已春暖花开，马上就要进入盛夏了。这天午后，新任魏王曹丕正斜躺在冀州邺城王宫后花园的王椅上打着盹儿。王宫中的陈设跟一个月前相比并没什么不同，但或许是因为曹操的离去，这里少了几分霸气。
曹丕做了一个美梦，他梦到曹操刚死时的情景。当时，他心里别提有多畅快了，这意味着他再无须担心被曹操废黜世子地位，从此结束提心吊胆的生涯。不过连日来，他也因为给曹操服丧不得不把表面功夫做足，为此，他哭得死去活来，以致嗓子都喊哑了，而限于礼法约束，他更是连酒肉都不能沾。现在，所有煎熬都已过去，往后，等待他的将是无忧无虑的生活。至少，是他认为的无忧无虑。
一股和煦的暖风吹过，曹丕半睁开双眼，舒服地伸了个懒腰。他迷迷糊糊地看着满园春色，还没有完全清醒过来。
“真想去那儿。”他抬起胳膊，往前方随手指了指。
候在一旁的侍妾听了，赶忙把曹丕搀扶起来。“王上是想去前面的浮桥？”
“不，那边……”曹丕嘴里含糊嘟囔，手依旧指着前方。
侍妾有些茫然。“王上是想去湖边？”
“不！”曹丕猛地甩开侍妾。他的情绪一下变得烦躁起来，因为他意识到，这几个侍妾根本就没法带他去自己想去的地方。他手指的方向，乃是距离冀州邺城西南二百四十公里之遥的汉朝旧都——洛阳。
当年，洛阳被董卓烧毁后，曹操把汉都迁到临近的许昌。现在，洛阳皇宫虽早被重建完毕，但皇帝刘协和朝廷并没有搬回洛阳。硕大又空旷的洛阳皇宫仿佛正翘首盼望着一位新的帝王。
魏王曹丕的爵位是王，官位是丞相，所以名义上，他是汉朝的藩王，是汉朝的臣子。他的下一步，无疑是要问鼎皇帝宝座。
曹丕为何这么想当皇帝？这貌似是个很无聊的问题。但凡站在权力的金字塔上，不管是谁都会忍不住往上爬，对于曹丕来说，他已经处于一人之下万人之上的地位，距顶峰仅一步之遥，这种诱惑力是任何人都无法抵挡的。排除掉虚荣心的因素，再让我们从更现实的角度来分析曹丕所处的状况。
玩过三国志游戏的朋友大概都知道，在公元220年这个时候，魏、蜀、吴三国鼎立的局面已然形成，倘若按照游戏中的设定，包括黄河流域的中原以及黄河以北的广大区域均该纳入魏国，也就是曹丕的势力范围，只要点点鼠标，就能随心所欲地在北方每个城市治理国政、调兵遣将。但遗憾的是，那只是游戏中的设定，而我们眼前这位更趋向于真实的曹丕，他能直接控制的地方实则仅限于自己的藩国——冀州的十个郡，但中原和黄河以北还有十几个州，这十几个州，包括治下无数郡县名义上仍是汉室领土。再说曹丕能呼来喝去的官员，也只有魏国的直属官员，其他各地方官，包括汉朝国都许昌的朝臣，名义上也仍是汉室臣子。显然，曹丕没法通过简单地点击鼠标折腾那些属于汉室的地和人，他只能依靠政治手腕间接施加影响。
只要当上皇帝就没这么麻烦了。曹丕心里暗暗抱怨，如果老头子死前称了帝该多好。
早在曹操还活着的时候已有无数公卿撺掇他称帝，以曹操的威望要迈出这一步自然是水到渠成的事，但他受限于儒家礼教观，至死都没答应。而今，曹丕则全没这方面顾虑，那些当初困扰他老子的哲学理念无法对他造成半分束缚，可他的威望却与曹操相去甚远，所以，他要想称帝，还必须付出更多更多……
路得一步一步地走，步子太大容易扯着蛋。曹丕很清楚，自己要达成这一愿望必须找人帮忙。
陈群的理想
“请尚书陈群来。”曹丕下令。
陈群出身颍川士族。前些年，当曹丕和曹植激烈争夺世子之位时，他果断地站到曹丕一边，与司马懿、吴质、朱铄合称为曹丕的“四友”，曾是一位铁杆太子党。
须臾，陈群匆匆而至。
“见过王上。”
王上，这个称呼让曹丕心头又涌出一丝遗憾。如果是“陛下”就好了。
曹丕的内心世界不会在脸上表现出来。他笑意盎然地对陈群说道：“长文（陈群字长文），我想再听你讲讲你前两天那个提案。”
就在几天前，陈群提出一项新的官吏选拔制度，这里面大有文章，当时曹丕觉得有风险，暂时压了下来。现在，曹丕意识到，这项提案或许正是能帮他登上九五之尊的门票。
陈群早料到曹丕会松口，他定了定神，遂将自己的提案娓娓道来。
“想当年，先王（曹操）推行唯才是举，一旦发现人才，不管对方出身多低微、品行多差，只要有一技之长，哪怕是鸡鸣狗盗之辈都会毫不犹豫授以官职。不可否认，唯才是举确是平定乱世的法宝。可时过境迁，如今中原和北方日趋安定，无论庶民还是士人均难有机会直接在王上面前展露才华，再者，纵横于乱世中的狡诈之徒往往德行欠缺，也不适宜治理国家。所以，臣认为，选拔官吏的制度应该规范起来……”曹操推行“唯才是举”是基于乱世重人才的现实，但这严重伤害了士族利益，把从政当作唯一出路的士大夫不可避免要跟庶民竞争有限的官位。
都是些废话！曹丕暗想。但他仍是装出饶有兴致的模样。
“嗯，你接着说。”
“王上应该知道二十年前许子将（许劭字子将）著名的‘月旦评’吧？”