大学校园，社团招新，陆文在乐队展牌下驻足。
高三，陆文趴在卷子堆里，卷子下露着掩藏的手机一角。
初中放学，陆文在奶茶店点单，把红豆布丁黑珍珠全勾了一遍，拿着一大杯奶茶问没露脸的兼职生：“大哥，你给我煮了杯粥啊？”
小学生陆文，第一次参加社会实践，乱跑掉队；第一次参加大扫除，偷懒；第一次不及格，在成绩单粘上米奇贴纸自欺欺人。
学前国外夏令营，陆文用傻瓜相机拍了五百多张美利坚的大马路，四百张是虚焦。
最后一张是暖色调，刚出生的大胖小子，乖乖躺在医院的育婴室里，周围的宝宝都在睡觉，只有他睁着好奇的眼睛。
床头铭牌上写着“陆文”，是用爱拼凑成的名字。
几十张画，无数线条笔墨，每一刻碎片的时间，瞿燕庭将现在到过去，他陪伴过的，没参与过的，见证的，想象的，描绘出来变成一部独一无二的记录。
陆文不敢眨眼，眼眶发热发烫，贯通鼻腔一起变得酸涩。
末尾，屏幕黯淡下去。
在观众不舍结束的情绪里，又陡然一亮，跳出顽皮的彩蛋。
陆文张大了嘴巴，看见屏幕上出现一整座鸟巢体育馆，那么逼真，周围大片等待进场的歌迷，巨大的展牌上写着“陆文个人演唱会”。
花篮摆着长长的一排，最大最美的一只，是盛开正好的重瓣飞燕草。
陆文抹了把眼睛，手背蹭得潮湿，回过头，瞿燕庭抱着鼓鼓囊囊的画册立在他一步之外。他已经不会说话了，不停滚动着喉结。
“每幅画都收在这里，”瞿燕庭说，“每年增加，每年生日看一看，好不好？”
陆文低哑地回应：“好。”
瞿燕庭道：“太匆忙了，但我画得很开心，想到和你有关的……我就开心。”
陆文说：“可你把我搞哭了。”
瞿燕庭走近他，将画册按在他胸口，抬手捧住他的脸擦一擦，说：“我一直记得你说过，既然怪你出现得晚，就不要只和你萍水相逢。”
他们相爱，在一起，甚至眺望过缔结婚姻，而瞿燕庭比想象中贪婪，除却未来，还想涉足陆文生命中的以前。
可世界上不存在时光机，瞿燕庭道：“我一笔一笔画下来，就当早早见过你了吧。”
陆文说：“为什么不画上你自己？”
“我画了。”瞿燕庭告诉他，“每一页的右上角，都画了一只小燕子。”
不曾谋面的年岁里，有一只飞鸟，在天空星夜和你千千万万次擦肩，今晚请你确认是我，接收我的礼物。
瞿燕庭靠近，小声说：“我飞过来了。”
陆文拥住他，那么紧，问：“画了这么多个我，那我现在算不算你的缪斯？”
“算。”瞿燕庭看着不远处的蛋糕，“你是让我尝到甜味的慕斯，也是让我甘愿脱轨的谬误。”
头顶的繁星像除夕那晚的烟火，在异乡，在南国的暖冬，他为他过的第一个生辰，一次最浪漫的开始。
“陆文，”瞿燕庭说，“生日快乐。”
第112章
剧组人多, 六层大蛋糕被瓜分干净, 陆文一直为角色控制饮食，今晚破戒一次, 占领了顶层的一整块。
草坪上铺着遮光布, 陆文和瞿燕庭面对面盘腿坐着, 一人一口地挖蛋糕吃。陆文小心地吃着边缘，结果瞿燕庭直接从中间叉了一块。
“哎！”陆文急道, “你把字儿吃了！”
瞿燕庭咂咂嘴：“有果酱更好吃啊。”
陆文当然明白, 但不舍得破坏上面的字，默默幼稚地纠结着, 瞿燕庭又挖了一大块, 稳准狠地塞进他嘴里。
手机响, 凌晨之后圈内圈外的朋友都发来祝福，陆文发了条朋友圈，算作统一的回复和感谢。
瞿燕庭被潜移默化，问：“发小们发红包了吗？”
“必须的, 不发决裂。”陆文打开聊天群, 敛完财, 点开一条语音，三个人的合唱传来，“祝你生日快乐……”
陆文咧开嘴，回复道：我今天过了一个巨幸福的生日。
连奕铭：三十岁了，文儿。
顾拙言：虽然是而立之年，希望你和二十来岁一样快乐。
苏望：别煽情了, 他哪天都快乐。
陆文在群里聊了一会儿，切回朋友圈，扫了一眼密集的点赞和评论，发现两分钟前陆战擎点赞了他。
“我爸还没睡？”他说，“就点赞啊，也不祝福我一下。”
瞿燕庭道：“你不了解伯父的性格吗？别傲娇了，你主动点，而且我想看看黄司令。”
陆文向陆战擎发送视频邀请，接通了，他挪到瞿燕庭身边一起入镜，光线不太好，看上去条件艰苦。
陆战擎嘴上没说什么，眉心却皱了起来，好在陆文兴高采烈地说了许多话，他才稍微放心。
聊到何时拍完，陆文和瞿燕庭也无法确定，但春节应该也要在剧组度过了，搞得陆战擎舒展的眉头再度起皱。
庆祝过后，全组继续投入拍摄，忙碌了一通宵。
清晨有些冷，收工，瞿燕庭双手冻得微僵，慢吞吞地拾掇对讲机和剧本。
陆文卸了妆过来，把带着体温的机能风外套脱下，裹在瞿燕庭的身上，再拎过包，揽着对方朝片场外走。
瞿燕庭揣起口袋，摸到一把车钥匙，问：“又找《烽火》剧组借自行车了？”
“拜托，人家杀青都半拉月了。”陆文勾过车钥匙，“你刚才的表情透着一丝惊喜。”
确实，每天收工后累得够呛，瞿燕庭一步路都不想走，前几天还羡慕一个玩酷暑滑车经过的小孩儿。
他好奇道：“那你从哪弄的车子？”
陆文臭屁地说：“我吧，门路比较多，后台比较硬，小意思。”
走到片场附近的小卖部，瞿燕庭看见了停在门口的车子，居然是一辆带棚的四座游客观光车，车身喷涂着彩色的“魅力古镇快乐游”。
陆文把包扔后座上，潇洒地说：“上车。”
没车门，瞿燕庭矮身坐进去，感觉一伸腿就能踩住地，陆文挨着他启动车子，不知道按错了哪，音响顿时大声唱歌：“好一朵迎春花……”
“我操，”陆文一通摸索，把音乐关掉，“几月啊就迎春花。”
瞿燕庭刚才还冷，这会儿都出汗了，问：“你从哪搞的车？”
陆文回答：“就……景区管理处租的，本来不租给个人，那老板的闺女是我粉丝，所以就租给我了。怎么样？”
瞿燕庭照实说：“好像俩老年人要去市场买菜。”
“啊？”陆文支吾道，“我真准备路上去买点吃的呢……”
瞿燕庭笑了，说：“去吧，可能咱们的老年生活就这样，提前体验一下也不错。”
陆文反驳道：“我好歹也是有飞行执照的人，不至于老了开代步车吧？我不，我八十岁也要开敞篷去兜风。”
瞿燕庭担心地说：“别把骨头架子颠散了。”
一开始不习惯，没几天，陆文和瞿燕庭恨不得在片场里都开着车。每天收工在镇上转悠，有一次没电了，两个人轮流推车回酒店，碰见其他剧组经过，立刻停下来假装看风景。
天气越来越凉，倒是契合电影剧情的变化。
孟春台逐渐意识到，找他研究古玩的人群在悄然变化，一些政界和商界的官贾减少了，而日本人在增多。
战火蔓延，有些人转移资产离开广州，有些人观望不前，有些人盲目乐观，昔日的上流社会人心各异，寻常酒绿灯红的日子变得珍贵起来。
孟春台不喜欢日本人，甚至轻蔑，面对日本人的邀约能拒则拒，他亮出红派司，然而某一天，象征军统权力的红派司也失了效。
孟春台不由得感到恐慌，曾经人人为之低头的东西，已经无法撼动日本人的力量。这座城中，当今的时局下，各界的地位微妙变化着，每一天都在洗牌。
陈碧芝经常问他，日本人什么时候走，广州会不会成为战场，他也不知道，被问烦了便敷衍一句，其实心里愈发没有底气。
令孟春台出乎意料的是，不久后，唐德音身为商会会长开始为日本人效力。声望权势皆有的人，要忍辱叛国，只能说明情况当真坏得厉害。
城中口岸查得一天比一天紧，老百姓不敢出声，只能祈求枪响来得再晚一些。
对孟春台而言，日本人的邀请已变成威胁，他没有反抗的余地，他的古玩宝贝从傍身的资本，变成令人垂涎的猎物。
终于有一天，日本人问及了“绿宝儿”。
人生形成一个无解的闭环，危机再一次来临，并且比前两次更加来势汹汹。
不同的是，孟春台没了当初的消沉和怯懦，他每日照旧打扮得精致倜傥，出入高级餐厅，不卑不亢地与多方势力斡旋。
偶尔得空，他吩咐司机把车停在教堂附近，战事吃紧，教堂收留了一些无家可归的孩子，陶素宜经常来帮忙，他会远远地看对方半晌。
宁静很快就要打破了，孟春台望向天边的积雨云，等待迟早会来的一场风暴。
故事推进到中后期，演绎、拍摄和场面调度，各方面的难度都在增加。瞿燕庭很沉得住气，慢就慢，一丝不苟地坚持着。
春节在剧组度过，那两个月是古镇人最少的时候，他们集中拍摄群演较多的大场面，其中一场高潮戏磨了大半月才拍完。
瞿燕庭是剧组上下的主心骨，也是定海神针，只要他不乱，大家就能有条不紊地干下去。
在生理和心理的双重压力下，瞿燕庭骨肉匀停的身段消瘦了太多，后腰细得只剩一捻，仿佛捞一下就会折断。
陆文没说什么，但总是把瞿燕庭轻轻揪到膝上，用厚外套裹住，再结实地圈起来。他们这样看剧本，对台词，讲戏，最终瞿燕庭会在他怀里疲惫地睡着。
等开了春，古镇上到处都是花，大家也活力了一些。
这期间，四人聊天群日趋躁动，另外三个人时不时要语音骚扰——
“你们是在广东定居了吗？”
“粤语几级了？”
“拍的什么史诗级巨作啊，片长四小时？”
“人家驴友都西藏来回好几趟了！”
陆战擎也觉得太久了，但思路不同，旁敲侧击地问是不是资金短缺，怀疑陆文和瞿燕庭一边拉投资一边拍。
陆文犹豫了一瞬，差点忍不住骗一笔钱。
一直到四月底，配角演员陆续杀青，迎来最终幕的拍摄。
战火烧到了广州，城中局势混乱不堪，每一天都在上演虐杀和死亡，码头被日军把持，逃离的船票千金难求。
交际花被掳走了几批，陈碧芝躲在家中，不知道还能苟活多久，她藏了一把手枪，戏谑地说：“打不完日本人，紧要关头打死自己也算解脱。”
孟春台听出一股悲凉，夺过陈碧芝的枪，说：“我不会让你死。”
陈碧芝笑他：“你自身都难保了。”