汽车驶远消失在街尾，孟春台伫立着，荒唐地以为发生了一场幻觉，直到司机提醒，才如梦方醒地回了神。
返回车上，孟春台撑着太阳穴发怔，许久没有说话。
陈碧芝饶有兴趣地问：“那个女人是谁？”
孟春台说：“表妹。”
陈碧芝嗤道：“睡过觉了吧？”
孟春台不语，陈碧芝胸有成竹地说：“我还不了解你们男人嘛。”
汽车拐弯，孟春台的身体微微偏斜，瞥见陈碧芝手上的银戒，不值钱的老戒指，都磨花了，和金贵的丝绸旗袍不太搭。
某一次亲热过后，陈碧芝靠着床头翻一只小木匣，里面有几封信和一张泛黄的旧照。照片上陈碧芝是少女年纪，也穿阴丹士林，梳着两条麻花辫子，身旁是一个穿学生服的少年。
孟春台看了一眼，觉得少年的眉眼和他几分相似。
陈碧芝从信封倒出一只银戒，一边擦拭一边说：“好寒酸，我家乡的女人才戴这种不值钱的，我要戴上它，一定被舞厅的八婆们背地里笑。”
擦亮，她却戴起来，还臭美地来回欣赏，孟春台当时朝照片上的少年努努嘴，问：“他送你的？”
陈碧芝说：“是啊，还说等他发达，以后送我红宝石的。”
孟春台道：“那他发达了吗？”
陈碧芝点点头：“当军官了，比你这个阔少出息些。”
车窗掠过一片树影，孟春台侧目盯着那枚寒酸的戒指，他那次没有继续问，此时有些好奇，迟滞地说：“那你男人呢？”
陈碧芝一怔，攥住了手，轻飘飘地回答：“早就战死了呀，反正消失不见了。”
孟春台道：“想他么？”
陈碧芝哼笑：“不妨想想我明日穿哪双鞋子。”
孟春台思忖，在陶素宜的心里，他是不是也等同于死了，或者消失了，而往后的日子，也无心无意去想起他。
忽然，那个襁褓中的婴孩浮于脑海，天真脆弱，甚至没有名字，孟春台自言自语道：“叫’斯年’怎么样？”
陈碧芝问：“什么？”
孟春台仰头向着秋光，说：“斯人已逝，流水穷年。”
权当是一场梦吧。
第111章
在剧组日复一日过得很快, 大家逐渐适应了广州潮热的天气, 过完秋入了冬，温度终于降下来一些。
陆文的生日是十二月十五号, 去年在《第一个夜晚》剧组度过, 今年又是在剧组。但不同的是, 这一次瞿燕庭陪在他身边。
陆文大概计划好了，拍摄工作繁忙又疲惫, 等生日那天在片场和大家一起吃蛋糕, 热闹一会儿，就当是放松。
他搬到了八楼的导演房间, 经常和瞿燕庭出双入对, 一开始躲着别人, 后来能坦然地打招呼，现在成天在走廊里大摇大摆。
通宵夜戏，收工回来睡得乾坤颠倒，午后被雨点敲窗的噼啪声吵醒, 陆文坐起来揉揉眼, 什么睡袍、夜袍早不穿了, 返璞归真地光膀子。
门响，瞿燕庭去了趟机房回来，顺便打包了午饭，进屋就见陆文懵坐在床上，像一只冬眠结束的大型动物。
瞿燕庭不喊“猪”了，说：“熊瞎子, 洗脸去吧。”
陆文爬下床，洗干净自觉去收拾茶几，上面堆满了文件剧本，一张偏厚的纸掉在地上，他刚捡起来就被瞿燕庭抽走。
另一面貌似打着格，没看清，陆文说：“画完分镜记得收好。”
“嗯，知道了。”瞿燕庭把纸塞进不透明的文件袋，除了掉落的一张，里面还有厚厚一沓，“饿死了，吃饭吧。”
他们挤在沙发上，一边吃一边看喜剧电影，陆文喜欢模仿主角浮夸的语气，模仿完自己乐上半天，稍一扭脸，正撞上瞿燕庭盯着他的目光。
也不算盯，更接近于“凝视”。
陆文低头看看餐盒，问：“你想吃我的鲍汁捞饭？”
瞿燕庭扭开，回答：“不用，你自己吃吧。”
陆文最怕被吊着好奇心，追问道：“你刚才看我干吗？”
“没什么。”瞿燕庭说，“看你长得帅。”
陆文臭美道：“花痴。”
“……”瞿燕庭暗自想，以后这人必须尝试一次喜剧片。
雨天极适合睡觉，吃完饭，陆文从后抱着瞿燕庭，躺在床上看窗外的天空，然后慢慢闭上了眼。
睡了没多久，陆文被广告短信吵醒，埋头在瞿燕庭的后颈蹭了蹭，触感不太对，睁开眼发现抱着的是枕头。
他晕乎地喊：“瞿老师？”
“哎。”瞿燕庭在客厅里，“这么快就醒了？”
陆文不满道：“你不更快？”
纸张抖动的脆响，瞿燕庭说：“我改下礼拜的导演台本呢。”
陆文作罢，后来的一段时间里，他凌晨起夜也好，清早起床也好，身旁经常是空的，瞿燕庭都伏在桌上加班。
在片场的时候，拍摄间隙说说笑笑，陆文察觉到几次，瞿燕庭会目不转睛地看着他，和那一次的“凝视”如出一辙。
虽然陆文知道自己够帅，但心里还是有些毛毛的。
他偷偷在手机上搜索，花痴病，癔症，过度依赖……担忧瞿燕庭好不容易战胜了社交恐惧，又得了新的心理疾病。
陆文打开放置许久的QQ，用倒霉小歌星的身份发消息：哪怕你是个变态，我也对你不离不弃。
瞿燕庭看完，抄起喇叭吼道：“陆文，没事干就过来走戏！”
吓得大伙儿以为他俩要掰了。
十二月十四日，大夜戏，凌晨将至，孟春台上一秒在和唐德音深沉对峙，导演喊停的下一秒，余孝卿拥抱陆文，说：“大外甥生日快乐！”
片场响起一阵欢呼，孙小剑推过来六层大蛋糕，纯白色奶油，没有裱花，每一层和每一面都用果酱写满了缤纷的字。
陆文没见过这么斑斓的蛋糕，走近了，发觉笔迹各异，又各有各的眼熟。
小陆真帅——是任树。
和你合作好开心——是仙琪。
前途无量——是余孝卿。
弟弟太性感啦——是涂英。
永远快乐——是剧务。
拿影帝——是制片人。
还有摄影师、造型师、场记……相处数月的一群朋友，每个人都留下了祝福，地方不够便覆盖着，此刻叽叽喳喳围着蛋糕说明。
陆文微张着嘴，从下至上不错过任何一个字，在第二层看到了孙小剑的烂字——祖宗，我愿意拉扯你到退休。
蜡烛插在高高的第一层，散着温暖的光辉，陆文靠近垂眸，终于看见了瞿燕庭独占一层的楷体小字。
宝贝，生日快乐。
错过了你二十岁的尾巴，有幸陪你度过三十而立。
向头顶的星空许下愿望吧。
如果有一只飞鸟经过，请确认是我。
跟着它，领取你的生日礼物——
陆文愣了一下，茫然环顾四周的人群，唯独没看见瞿燕庭，他两手交握抵住下巴，抬头对着满天的繁星许愿。
睁开眼睛，一双修长的手勾着拇指，摆成小鸟的形状，扇动手掌在空中飞舞，陆文傻傻地仰着头，原来瞿燕庭踩着踮脚箱藏在他背后。
周围都是起哄声，陆文一下子把瞿燕庭抱住，发晕地问：“你是不是在逗我玩儿？”
瞿燕庭低头看他：“那好玩儿吗？”
陆文说：“我要领取礼物。”
古镇上购物不方便，成日忙碌也没有时间准备，所以陆文并没有抱希望。但瞿燕庭即使只给他摘一束狗尾草，他也会喜欢。
瞿燕庭说：“我没有准备贵重的东西，只有一点心意。”
“是什么？”陆文急道，“快给我。”
瞿燕庭说：“那大家帮帮忙吧。”
户外草坪上挂起了幕布，灯暗下来，只有投影的光，众人三三两两地立着，陆文站在正对屏幕的位置。
视频开始了，背景是一段嘈杂而生动的语音，似乎是偷录的，最先讲话的是瞿燕庭，他说：“我没让蛋糕店裱花，咱们把话写在蛋糕上，怎么样？”
“听导演的！”
“能盛下这么多人吗？”
“挤挤。”
瞿燕庭又说：“顶层都不许写，我占领了。”
声音渐渐变小至模糊，片头却清晰起来，出现一行简洁明了的字——给陆文的三十岁生日礼物。
视频画面是由一个个单镜头组成，镜头中是扫描的一幅幅图画。
第一幅有两个人，穿着短裤背心的陆文站在月台上，火车进站，他向车厢里狼狈的孟春台招手。
第二幅是陆文捧着奖杯，时间回溯到好剧盛典。
陆文和《是非窝》里客串的体育老师，面对面在胡同里抽烟。
后来叶小武出现了，陆文和叶小武一起打篮球，一起唱歌，一起在操场上奔跑。
陆文在葡萄藤下遇见叶杉。
《万年秋》里的侍卫，陆文羡慕地摸对方的铠甲。
陆文蹲在岚水的小院里，看大黄狗吃饭。
内容是倒叙的，陆文从现在扮演的孟春台，到曾经几秒钟的龙套，他演绎过的每一个人物、参加过的每一个节目轮番出现，仿佛时光在倒流。
陆文呆呆地凝望屏幕，分格漫画、素描、Q版人、场景完整的彩图里，自己和虚构的角色一一重逢，像见到留在记忆中的一群朋友。
他忽然懂了，瞿燕庭这段日子起早贪黑在做什么，盯着他失神又是为什么……唰地，屏幕上的他显得寂寞，背上有一把吉他。
那是执意要当歌手的曾经，是瞿燕庭距他很遥远的日夜。