电脑上是一份植物学英语文献，他在咖啡馆坐了这么久，只看进去了一小段。

　　时章怎么也想不到，在这样一个平常的上午，他碰到了宋拂之。

　　这是个很遥远的人。

　　十多年没见过，时章以为自己早就把他忘记了，却没想到几乎在第一眼，就轻易认出了曾经的高中学弟。

　　连带着那些消失许多年的陌生情感，像阴雨天后疯长的潮湿青苔，毫不费劲地重新涌起。

　　宋拂之长高了很多，完全是成熟男人的身型，但身上的气质始终没变。

　　清新，但是冷，不易靠近。

　　时章安静地坐在宋拂之对面，不看他，不讲话，却能无比敏锐地感知到他的存在。

　　感知到他屈指翻书，感知到他端杯浅饮。

　　心脏无端地跳得又重又快，一下下几乎连成一片。

　　在年轻帅哥给宋拂之送花的时候，时章甚至感到一股久违的冲动，紧接着是血液倒流、头脑发热的窒息感。

　　把笔记本扫到地上，故意耽误那个小帅哥的时间，这几乎是时章下意识做出的举动。

　　他不想看着怀抱玫瑰花的年轻人追过去。

　　这是种纯粹的生理反应，许多年过去，竟仍然根植在他体内——

　　他见不得别人靠近宋拂之。

　　时章很轻地皱眉，强迫自己停止这种情绪。

　　喝完咖啡，时章独自坐着看了很久风景，才起身开车去了学校。

　　不小的教室里竟座无虚席，时章踏进去，学生讲话的声音就小了，满堂眼睛都眨眨地望着他。

　　时章小幅度地笑了下：“欢迎大家来听课，我以为今天的上座率不会很高。”

　　学生们低低地笑起来，坐在第一排的学生胆子大，说：“情人节晚上再过也行，时教授的课不能错过。”

　　时章在大学教植物学，他开的公选课一定会被早早抢完。

　　他的公选课轻松、有趣、不点名，只要认真学就能得到好成绩，学生们对时教授的评价很好。

　　这学期他讲“生活中的植物学”。时章拿起粉笔，一笔一画地在黑板上写下自己的名字，正楷。

　　笔迹和他的气质一样，不张扬不放肆，温和谦逊。

　　时章简单讲了一下这门课的大纲，问大家有没有什么问题。

　　有学生举手，很诚恳地提问：“教授，我养花总是养死，能不能教教我怎么养？”

　　这是很多人的误区，时章说：“植物学家不一定会照顾植物，就像程序员不一定会修电脑、教育学家不一定会养小孩儿一样。”

　　他抱歉地笑笑：“我养的最久的一盆植物是仙人球，享年一岁半，冬天放外边儿太冷给冻死了。”

　　学生们又笑，笑声中有人问：“那教授会养小孩儿吗？”

　　“我养的是席克氏彩草，开的花很漂亮，花瓣的分布形似莲座。你们平时看的仙人球好像都长一个样，但它们其实可能是不同的品种，有各自不同的习性，开的花也都不一样。”

　　时章引入物种多样性的话题，顿了顿，回复学生开玩笑的问题：“我没小孩。”

　　下课后学生们陆续离开，时章正在收拾东西，看到一个姑娘站在讲台边，手里抱着一个东西。

　　“课上有什么没听懂吗？”时章问。

　　姑娘梳着麻花辫，清秀的脸上透着不明显的红，镇定地把手里的东西往前一递：“时教授，我上学期也听了您的课，学会了做植物标本，这是我自己做的标本书。我想……送给您。”

　　时章认真地翻看，称赞道：“做得很好。”

　　姑娘的眼睛一下子就亮了，里面阳光粼粼。

　　“可我不能收，我也不会收。”时章轻轻地把标本书推回姑娘面前，语气温和，却也很坚决，甚至有点无情。

　　“亲手做了这么精美的标本，你自己留下，比送给我的价值大许多。”

　　时章其实算不上标准的大帅哥，五官本身有些平淡，但他的气质和谈吐太出众，身高腿长，举手投足间都富有魅力。

　　或许是因为植物学家的身份，时章身上有种草木般的温柔气息，博学、谦和、风度翩翩。

　　他的老朋友欧阳希曾经在饭桌上开过玩笑，说时教授就是个大祸害。

　　温柔博学的年长者最容易吸引年轻人的爱慕，学生们可能不敢说出口，但绝对有人偷偷地想跟时教授搞师生恋。

　　时章当时就放下酒杯，面色不虞地看向欧阳，严肃地说这不能开玩笑。

　　欧阳失笑，摊开手说，喏，你看，你祸害就祸害在这儿！咱植物学家浑身魅力，但又不会接受追求，于是只能成为学生们心中可望不可及的白月光，成为无数少男少女青春中的一道伤痕。

　　欧阳又问，要是年轻人们看见你玩cosplay时候那野性的样儿，会不会更疯狂啊？啧啧。

　　时章不悦地皱眉，欧阳才勉为其难地闭嘴。

　　其实欧阳清楚得很，他们时教授哪里是只拒绝学生的追求，他无差别拒绝一切追求，三十四年来从未有过例外。

　　当一个人活到三十多岁还是母胎单身时，你会觉得不太可能；当这个人是位帅哥时，你更加会觉得不可思议；但如果这位帅哥是个老二次元爱好者，你又会觉得，嗯…单身三十多年好像也不奇怪。

　　当然，也不止是二次元这个原因。

　　晚上时章有个钟姐攒的局，三个老朋友好久没凑齐了，约了家私房菜馆见面。

　　钟子颜翘着二郎腿坐在沙发里，小腿纤细有力，珠宝点缀在纯黑丝绒连衣裙上，姿态优雅，很有范儿。

　　一见时章，钟姐就开口道：“章鱼教授，暑假得来漫展给我撑场子，啊。”

　　时章乐了：“这菜还没点呢，要求就来啦？”

　　欧阳希熟练地把红酒倒进醒酒器，噗嗤笑：“钟子你是演都懒得演了。”

　　“你就说来不来吧。”钟子颜说。

　　时章故意说：“暑假要去山里采样本，忙。”

　　“唷，忙呢，还让咱教授给得瑟上了。”欧阳笑骂。

　　三个人这些年各有各的忙，见面频率不高。

　　有几个月没见面，这一见就聊了很久，天南海北地侃，聊得很畅快。

　　钟子颜手底下有一整个集团，总裁的气场很足，欧阳希在金融业干了快十年分析师，在业界名气不小。

　　这俩金光闪闪的人凑在一起，总会聊很多时章不懂的东西。时章穿着朴素的墨绿色衬衣坐在他们中间听着，像一株安静的植物，倒也听得很入迷。

　　他们仨就是这样，小时候在街机厅当中二少年，后来分别走上了不同的行业，每次见面却还是无话不谈。

　　钟子颜轻磕烟盒，夹了根细长的烟出来，红唇裹住吸嘴，瞥了眼时章，“介意吗？”

　　“随便。”时章说。

　　“要吗？”欧阳希拿了盒Davidoff向时章示意，眉毛微挑。

　　时章看着他：“故意的吧你。”

　　钟子颜轻轻笑起来，说遥想当年，咱小章那是十里八乡最叛逆的中二少年，还是他带着我俩抽的烟。

　　“结果呢，结果他高中一毕业就不抽了！”欧阳希瞪了时章一眼，“叛徒啊叛徒。”

　　小时候多皮的熊孩子啊，怎么就长成了这么个安静温和的教授，让人都不敢在他面前抽烟，怕惹他不干净。

　　人上了年纪就是很容易回忆，钟子颜吐了口烟雾，半阖着眸望向时章：“时章变太多了，哪里看得出当年的样子。”

　　“扯。”

　　欧阳隔空点了一下钟子颜，慢慢地说，“咱三个，变得最少的就是老时。”

　　钟子颜眯眼笑了下，说“是”。

　　“得了吧。”时章摆摆手，拂走眼前的烟雾。

　　菜都快吃完了，钟子颜把空酒杯在时章的玻璃杯边一碰，铛地一响，催他：“漫展，答复呢？别磨叽。”

　　时章慢条斯理地用毛巾把手指擦干净，回了句不沾边的话：“这附近有个游戏厅。”

　　欧阳“哟”了一声，钟子颜挑了挑眉，红唇轻扬。

　　“比什么？”

　　“有什么比什么。”

　　游戏厅里人满为患，小孩子们围在抓娃娃机旁边，年轻人们爱玩VR枪战和音游跳舞机。

　　“游戏厅也变了挺多的，现在忒豪华。”欧阳有点感慨。

　　时章低头笑了一下：“是咱以前那儿太破。”

　　“看我找到了什么！”

　　钟子颜踩着高跟鞋，拉着两人径直奔到一台机子旁边，一锤定音，“就比这个了。”

　　那是一台笨重的街机，两个像素肌肉男在屏幕上一左一右地对峙。

　　这可以说是他们的青春，这么复古的机子现在可不常见，年轻人也不怎么爱玩。

　　教授和总裁一人坐一个小凳子，他俩的衣着气质都与这里格格不入。

　　但游戏开始的一瞬，摇杆和按键的操作几乎是刻入骨子的，两个成年人像是回到了少年时期，操纵着低分辨率的小人激烈对打，几个按钮被摁得啪啪响，搞得整台机子都在晃动。

　　本来定的三局两胜，钟子颜直接连赢三局，时章手上的币都输光了。

　　“哈哈哈哈，教授不行啊！”钟子颜得意洋洋，“小章，你以前就没赢过姐。”

　　时章举起两根手指，意思是投降：“漫展，我去。”

　　其实不管时章输不输游戏，这漫展他都会去，从一开始他就不会拒绝，钟子颜也知道他肯定会去，他们就是想找个机会玩游戏，太久违了。

　　他们是太久的朋友。

　　那会儿时章和欧阳希在念高中，逃课，钟子颜读大专，也逃课。她染着廉价的粉毛，嚼着泡泡糖，一屁股坐到时章旁边要跟他单挑拳皇，从此就认识了。

　　将近二十年前，他们三个在一起出简陋的cos，琢磨妆面，有时候连衣服都要自己做；神经一样去乌烟瘴气的网吧看动漫；在破破烂烂的街机厅里火拼拳皇97。

　　那时的街机还是显像管屏幕，按钮脏兮兮的，框体上全是小广告和涂鸦，黄毛混混插着兜歪在旁边抽烟，要抢他们的游戏币，时章就跟他们干架，打出过鼻血，但你时爷从没输过。

　　那时候二次元文化在中国方兴未艾，钟子颜眼光毒辣，觉得以后这块不简单，便不再满足于当个纯粹的爱好者。

　　她大专辍学，自己搞了个动画公司，接着就碰上国家扶持原创漫画的政策。后来互联网快速发展，从视频网站到自媒体再到直播平台，每个热点都被她抓住，手下的产业版图迅速扩张，现如今钟总身价不菲。

　　办个漫展简直是最常规的活动，压根不需要钟子颜操心，谈何亲自去请一个coser到场。

　　主要是时章自己爱这些活动，像他这样过了十几二十年还活跃在cosplay前线的老coser太少太少了。他压根不需要人请，钟老板每次的展子，时章肯定会到。