程肆没抬头，就嗯了声。
言柚又道：“我们班主任好像也不管，因为那两个人成绩都还不错，也没有因为谈恋爱就耽误学习。”
这句说完，程肆终于从手机里抬眼。
他没什么表情：“谈恋爱了？”
言柚一顿，不知道他怎么就无缘无故对号入座了，立即大声解释：“不是我！是我们班……另外两个同学。”
程肆似是观察了几秒小姑娘脸上表情，不似狡辩，就又低头点餐，说：“那就是也想谈恋爱了？”
言柚：“……”
你副业看面相的吧。
她一时半会儿没答。
程肆放下了手机，眼神扫过来，眸若点漆，含着几分玩笑地问：“有喜欢的人了？”
言柚：“……”
那双眼睛好像是会魔法的。
言柚侧过脑袋，不敢再看，嘴唇藏在肘间，紧紧抿着。
半晌，支吾着违心道：“没、没有。”
这幅模样，谁见了都能一眼得出答案。
程肆眼睫微垂，却没有追问，反而说：“也不是不可以，别耽误你学习就行。”
他的声音低低沉沉，淡淡的京腔，有些漫不经心。
话语却是长辈的叮嘱。
言柚鼻子发堵。
好想学着口袋里纸条上的话，就问他一句：我想得到你，你告诉我怎么办吧。
她浅浅舒口气，重新摆正了脑袋，装作几分玩笑地问：“哥哥，你有理想型吗？”
程肆从桌上书摞里挑了本拿在手上：“理想型是什么？”
言柚：“……”
好像真他妈有代沟。
她一字字解释：“大概就是，你喜欢的女生的类型的意思。”
程肆思考都没有思考，说：“没有。”
言柚皱眉看着他。
程肆也算意识到小姑娘一言难尽的表情，翻了页书，笑问：“干什么这么看着我？”
言柚组织了一下语言：“哥哥，你是不是，不喜欢女生啊？”
这话本身也没什么问题，但加上她的表情，就奇奇怪怪了。
程肆额角一跳：“对男的没兴趣。”
“……”
言柚也算放心了。
没有理想型，也就是没有参考标准了而已。
没事，还不算太难。
又过了一周，家长会的时间定下来，就在周日。
隔天又是言为信与梁令的忌日，言柚猜到程肆会回北/京的。
本想这次家长会可以不参加，最后却是程肆坚持。
程肆去得早，言柚的座位靠后，好几位家长聚在一块儿，看后面黑板上学生们写的理想院校。
程肆个儿高，站后面也瞧得见。
他搜寻了一番，轻而易举找到了言柚的名字。
是个跟他提过的学校名字。
课桌上照例放着成绩条。
语文进步了不少，作文好歹能不跑题地写完，年级排名一栏，好几回都是第一。
程肆一一看过，决定把这几张纸条带走。
家长会的内容老生常谈，永远是那么几句。
他闲着无事，把本就整齐的课桌又重新整理了一遍。
讲台上班主任的语重心长地进入到了照顾高三学生心理健康的阶段，一上来就是热门话题——早恋。
程肆收回看窗外银杏叶的目光，专注了几分。
“其实青春期荷尔蒙躁动是十分正常的事情，我也知道班上有几位同学有点苗头，不过没有影响到学习，我都没有强制干涉。”
“各位家长们也不用太紧张，这个年纪，孩子们相互喜欢太正常了，如果发现，我也希望大家正常看待，不要过度紧张，可以与我联系，咱们共同商讨，没有必要一味阻止……”
还是位挺开明的班主任。
程肆无聊地抽出本选修教材来看。
封面打开，一张纸条夹在扉页。
写了几行字——
【我只求你告诉我，我到底能不能得到你。我还不算太笨，还能干好多事情。你告诉我怎么办吧。】
字迹遒劲有力，是谁手笔很明显。
班主任的话又传入耳中：“这也不一定是坏事情，我就知道有几个排名靠前的，自习课就爱换个位置坐一块写作业，眼神滴溜溜转，都还以为我发现不了……不过呢，据我观察这窗户纸也没捅破，人家俩学习成绩还一个比一个进步快，所以啊，也不都是坏事。我还是那个意思……”
程肆挑了下眉，不动声色地纸条夹了回去。
近三个小时的家长会结束，讲台上班主任和几位科任老师被围得水泄不通。
程肆又看了一眼那本书，眉间微蹙着，不知道在想什么。
伸手把几张成绩条叠好，装进了大衣口袋。
走出教室门，就见言柚远远走来，身旁还有个男生。
两人不知道在说什么，都在笑着。
距离更近了些，有人喊了句”林一丞“。
这名字有点熟悉。
程肆回忆了下，忽然想起来，这个名字刚就出现在了教室后海报上。
写了清华计算机系的男生。
成绩应该不错吧。
林一丞被家长叫走，只剩言柚一个人。
她走近了写，发现程肆竟然好像在发呆。
她手背在后面，轻扯了下他大衣袖子。
“哥哥，你伸手。”
程肆注意力被拉回，顺从地伸出手后，才问：“怎么？”
言柚眼睛弯成了月亮，仿佛也闪着莹莹光亮。
背后的手往前，下一刻，程肆掌心，多了一片形状好看的叶片。
金灿灿的，银杏叶。
程肆目光微顿，在掌心停留一瞬，又重新流转到言柚脸上。
“礼物。”言柚说：“我挑了好久，没有比这片更好看的。”
秋风吹过来，竟然很温柔。
程肆低头看那片银杏，眉眼舒展，他捏着叶梗，叶片扫过小姑娘鼻尖。
却什么都没说，迈步往前。
言柚挠了下被他弄得发痒的鼻子，几步跟上去。
“哥哥，你几点的飞机？”
“三点半。”
“那是不是现在就要出发去机场了？”
“嗯。”
言柚眨眼睛，小心询问道：
“回去多久？”
“还回来吗？”
“回来不会又忘了我吧。”
程肆：“……”
他眼中藏了几分笑意：“忘了谁也不会忘了你。”
第三十一章 舍不得让你当垃圾桶。……
送了程肆去机场, 言柚出发去了墓园。
明日才是言为信的忌日，但她现在住了校, 灭根本没时间。
回来时下了公交车，却遇到了提着一大袋看着像垃圾的言国华。
东西重，言国华走得缓慢蹒跚。
言柚跑了过去，从老人手里接过了那袋东西。
“柚柚？”言国华显然没想到。