言柚盯着他，慢吞吞地吐出几个字：“你有没有觉得我今天哪里不一样？”
“哪儿？”
言柚道：“今天，是我十八岁的第一天！”
程肆笑：“十八岁怎么了？？”
“很不一样的。”言柚严肃道：“从今天开始，我就是成年人了，你得知道。”
程肆点头：“行，哥哥知道了。”
他垂下眼睫，沉声问：“才玩回来？”
言柚颔首，目光还仍离不开手上的东西。
越看越觉得喜欢，越看越觉得移不开视线。
“明天不是周一？”程肆了无波澜地说：“还闹这么晚，都不知道高三了？”
言柚放下手，觉得好像被他斥责了，小声辩解道：“是我生日嘛。”
程肆要说什么，张了张嘴，却没继续。
最后只是曲着手指，挂了下言柚鼻梁，叹气道：“走吧，送你回颜如玉。”
走出了两步，却没听见人跟上来的声音。
回头一看，言柚还好端端站在原地，就这么看着他。
程肆：“……”
“怎么不走？”
言柚伸手指脚踝，言简意赅又暗示意味十足：“疼。”
程肆：“……”
言柚：“走不动。”
程肆叹了口气。
认命似的，在小姑娘面前蹲下身来，头也不回道：“上来，背你。”
言柚得逞，笑意盈盈地趴上他脊背。
她伸手，小心地环着他的脖子，刻意避让着没碰到他皮肤。
程肆迈步往前，想起几分钟前，看见言柚站在后面，望着言雨轩撒着娇和爸妈走远的场景。
他低笑一声，语调淡淡的：“就跟我撒娇，有用么。”
言柚没说话，搂着他的脖颈不松手，下巴抵着他宽展的肩，脑袋偏向外侧，弯着唇角笑。
有用啊。
第三十章 理想型。
秋日的七里巷, 枯枝败叶落满青石板，像极了一幅褪色的油画。
言柚觉得自己忙成了一只着急准备过冬粮食的松鼠, 松鼠得出门寻找坚果贮存下来，她有做不完的卷子和考不完的试。
两周才有一个周日可以休息，加上又住了校，能见到程肆的时间少得可怜。
而程肆最近，好像也总接到来自别人的电话。
打来的人好像也不同，因为他的神情有时不耐烦，有时虽还是那副恹恹的表情，语气却对电话对面的人很尊敬。
言柚没来由地有种，他好像很快就要离开江城的感觉。
虽然男人还是那副懒散模样, 不爱出门, 除了书对别的东西都提不起兴趣的模样。
不是在家待着, 就是往颜如玉来拿几本绝版的珍藏本。
十一月中旬, 教室前的高考倒计时变成了两百天整，教室后方的黑板上贴了张很大的海报, 上面写着每一个同学的理想院校。
班长想学计算机，邱智填了本省最强的一所985, 林一丞目标一直在清北, 闻小缘旁敲侧击地, 打听到了段祈想考的学校，于是偷偷选了一所和他在一个地方的学校。
言柚熬了十多天，终于等到了一天的假。
考完试就急急回了七里巷。
程肆竟然也在颜如玉。
一面书架年久失修，隔板被一排排书籍压得完成了一道弧形, 今天下午终于不堪重负地光荣退休了。
她进门时，就见程肆蹲在地上，拿了把螺丝刀修理, 沈屏玉在一旁指指点点。
程肆身上穿了件深色毛衣，挺直的鼻梁上架了副眼镜，额发松散。他本来就白，这几个月不常出门，竟然好像又捂白了几分。
天花板坠着的白灯光射下来，竟然显得男人整个人都冷感又禁欲。
他真的不太常戴眼镜，但言柚又真的很喜欢看他戴眼镜的模样。
穿白衬衫就更好了，会更有点儿斯文败类的气质。
此时此刻，言柚没来由地回想在一年之前。
也是颜如玉，那天她也是这样脚步不停地冲进来，瞧见程肆坐在书架间的地上读书。
她站在原地多看了一会，直到程肆抬眼扫过来，她笑起来，飞奔过去，脆生生地喊：“哥哥！”
沈屏玉哼哼：“就看见一人啊？”
言柚脸倏地一热，连忙补充：“奶奶。”
沈屏玉更不开心，把手里的工具扔给言柚，起身去里间干别的。
离开前还给了言柚一个意味深长的眼神。
言柚被她看得一愣，总感觉这一眼，沈屏玉好像明白什么了。
她摸了摸耳朵，在程肆身旁蹲下。
“考完了？”男人干着活儿问。
言柚点点头，每周都有考试，高三真不是人过的日子。
程肆安好了书架：“去把书都抱过来。”
两人一个抱一个放，没多久就又重新整理好了。
地板上遗落了一本封面泛黄的汪曾祺文集，随手一翻，刚好是言柚曾经看过的《受戒》。
这篇她至今都有印象，都是因为那句夸赞主角小明子写的字的话。
言柚翻了两页，果然瞧见这句。
这本旧书主人想来也看过，在这句话旁边打了个六个点。
言柚盯着那六个点笑。
程肆扫过来，瞧见了篇名眉毛一扬，竟然也笑了。
言柚顿时望过去，紧盯着：“你笑什么？”
程肆似是想了下，才又漫不经心地开口：“‘村里人都夸他字写得很好，很黑。’”
“……”
记得这么清楚？
这是《受戒》里的原句。
“你的字也不错。”程肆又道。
言柚立马警惕地微微凝眉。
程肆彻底笑开，声线像是冬天晒得暖洋洋的棉花：“很潇洒。”
言柚：“……”
真怕他蹦出来一句很黑。
再往后翻了几页，瞧见一页夹在里面的纸。
折了两折，又多年被压在厚厚的书中，痕迹明显。
打开来，看见上面写了几行很清秀的钢笔字。
【算了，不多说。我只求你告诉我，我到底能不能得到你。我还不算太笨，还能干好多事情。你告诉我怎么办吧。】
这是王小波写给李银河的信中的一句。
言柚却盯着看了好久，越看越自我代入越深。
程肆已经起身，捏着镜架将眼镜摘下来，右手张开按了两边太阳穴，神情不掩倦怠。
“去放好吧，”他抬脚往靠墙处那张桌子走，“晚饭想吃什么？沈屏玉刚说想吃泡面，你去把她藏着的那几桶找一找，趁人没看见，你小心点，都给扔了去。”
自己之前都从不好好吃饭，怎么又管起人家老太太来。
言柚叹气，回头重新盯着这句摘抄跑神。
她偷偷把纸条抽出来，装进口袋藏着。
整好书回去，程肆问：“家长会是不是要开了？”
言柚顿了下，点头。
往年差不多也是最近这一两周。
程肆在沙发上坐下，眼镜随手搁在了桌上，他拿手机订外卖，头也不抬道：“定了时间就说一声。”
言柚再次点头，在他对面坐下，胳膊交叠在桌上一趴，枕着脑袋问他：“你要给我去开么？”
“嗯。”
“谢谢哥哥！”
言柚伸手，做贼似的把他的眼镜拿过来，悄悄试着戴了一下。
有点大，视野也看着像是降低了清晰度。
戴久了就有些晕。
言柚摘下来，拿在手里却没放下。
随口和他分享学校里的事般，说：“哥哥，我们班有两个人谈恋爱呢。”