言柚：“……”
怎么又这样？
“帮我关机。”程肆又说。
言柚：“……”
小姑娘一脸的哑然。
程肆没解释，只说：“去写作业吧。”
言柚默然，怀疑自己在他眼里，只有写作业这一件事。
其实也没错。
程肆也确实，只拿她当个小孩看。
言柚明白。
她回了桌子，低头看了眼自己的校服，深深叹气。
也怨不得他。
谁让她确实才只有十七岁呢。
沈屏玉亲自下厨，三人都在颜如玉吃了晚饭。
程肆吃完饭就准备遛，以防这老太太又闲的没事拉他去公园。
但没来得及，来了个客人，沈屏玉没时间，把监督的任务交给了言柚。
程肆头疼地倚着一面书架。
“哥哥，我陪你去。”小姑娘一字一句说：“我不带剑。”
程肆冷着一张脸：“我累了。”
言柚说：“那就散散步好了。”
程肆：“我腿累了。”
“……”
“哥哥。”言柚盯着他的脸，看了好几秒，才慢吞吞道：“你怎么这么——”
“……”
言柚声音不敢太大：“这么菜。”
程肆：？
这小姑娘，怎么比沈屏玉还难打发。
男人脸色更冷淡了。
直接放话：“写你的作业去。”
言柚现在可一点都不怕他，偏不走，扎在他面前不动。
“你跟我去公园。”
程肆跟没听见似的，越过人去拿脱下的大衣，顺带又把关了机的手机捞进兜里。
言柚跟着他出了店门。
程肆回头，扯了下唇角笑了。
“小祖宗，”他语调懒洋洋的，“你饶了哥哥，成吧？”
叫小祖宗又自称哥哥的。
这都什么乱七八糟的辈分。
言柚将碎发拨而后，坚定又充满商量意味地说：“就走二十分钟，散步，不累的哥哥。成吧？”
程肆：“……”
他低头看了面前的小姑娘半晌，像是真拿她没办法了。
轻叹着气，说：“成吧。”
公园要出了巷子，再走个五十米左右。
巷口有个推着车卖烤红薯的大叔。
言柚多看了一眼。
没办法，冬天这味道实在太诱人了。
“想吃？”身旁的人忽然问。
言柚愣了下。
程肆没有再多问，几步走到红薯摊前。
没半分钟，就拿着一个香喷喷热乎乎的烤红薯，送到了言柚手里。
言柚还没反应过来。
手心烤红薯上的热度一点点传递到身上每一处。
灌了满心的热意。
她笑了下。
“哥哥，你对我真好。”
小姑娘这样笑起来有够傻的。
买只烤红薯就算对她好了？
以前是有多可怜。
程肆垂眸静静看了一瞬，随后移开视线，淡声：“走吧。”
言柚吃着烤红薯跟在他身后。
是真的很甜，甜到心坎上。
她小时候就很喜欢吃这个。
但上次给她买烤红薯的，还是言为信。
隔了十年，终于也有人，在她一个眼神之后，就明白她想要什么。
言柚忽然觉得幸运。
老天爷也不算彻彻底底的不公平。
它起码，让她在这个季节，和程肆重逢。
她想不起来从什么时候开始，就不曾许过愿望了。
但现在。
看着面前程肆的背影。
想起那通被他挂掉的电话。
以及当时，程肆脸上的漠然。
男人的身影清冷孤寂，却仍挺拔如松竹。
人来人往的巷子，言柚却总觉得，那道背影孤独得像一片云。
谁也抓不住。
她有了个新的愿望。
她想陪着他。
想快点长大。
然后，和他告白。
一直一直，站在他身边。
十二月好像比其他月份过得更快了。
言柚每天三点一线的日子过得也十分快乐。
颜如玉，学校，程肆家。
当然，去程肆那儿时，最常用的借口就是写作业。
沈屏玉有时候忙起来，一楼那张桌子根本没空地。
她可以上二楼，回自己房间写，但又总会背着书包跑去程肆那儿。
她根本克制不住想见他的心。
更因为，那个人就在这片巷子里，隔着四五分钟的步行距离，就更加忍不住。
冬月那天，刚好是个周五。
天气渐寒，校服里都套上了厚衣服，除了个别要风度不要温度的，个个圆得像只熊。
言柚早晨出门，还被沈屏玉盯着穿上了秋裤。
感觉行动好像都变得不太方便了。
她今早发短信提醒程肆吃早饭的时候，和他说了放学后会过去。
他答应了。
所以还不等最后一声铃响，言柚就已经收拾好了所有的东西。
闻小缘对她最近这几周的行为已经见怪不怪。
“又要去找你哥哥了？”
言柚：“嗯！”
闻小缘叹了口气，铃声响，教室里瞬间乱成一片。
言柚刚准备拔腿就跑，却被人拉住了胳膊。
“怎么了？”她回头。