她琢磨半晌，兀自寻了七八个理由，来解释程肆这三个字。
答案都不满意。
难不成还是家长会上厉峰专门强调过这个 ？
所以特意叮嘱她？
正式开家长会的时候，他们几个学生都呆在教室外面，自然不清楚里面的人都说了什么。
但之前几次家长会, 她听别人说, 班主任都会给家长们强调, 让盯着儿子女儿的情感状况, 谨防耽误学习。
这么一想，好像是合理了。
程肆估计也是听了进去, 才这么提醒她的。
嗯，肯定是这样。
确定了最佳答案, 言柚开开心心地放过了自己的脑袋瓜, 终于开始好好写作业。
她把那片银杏叶小心地洗干净, 夹在了手边最常用的一本书里。
周一一早，言柚早早到教室。
给家长们看过的卷子好好地摆在课桌上，她一张张把分数和打叉的地方看过去。最后一张才是语文。
150满分卷子，她这回88。
这数字还挺吉利。
往后翻, 得分最离谱的照旧是古诗文鉴赏和文言文阅读。
最后才翻到作文。
没看见分数，她就先被最后一页那三个大字抓住了眼球。
言柚反应了三秒，便肯定这不是出自阅卷老师的手笔。
那就只能是……程肆？
少女皱着眉, 表情复杂地看着行云流水的三个大字。
字不错。
字……
不错。
一篇将近八百字的作文，现在就给了这么句评语？
她想起赵潜跃说过的话。
所以她这个88的语文成绩，现在是被他嘲讽了吗？
保送了不起噢？
你的字也不错，言柚心说。
闻小缘便是在此时来的。
坐下没多久，就打了个喷嚏。
言柚看过去：“你感冒了？”
“啊。”闻小缘有气无力地应了声，“好像是。”
言柚愧疚道：“不会是我给你传染的吧？”
“那倒不是，我自己冻的。”闻小缘裹紧了校服，往桌上一趴，“段祈这傻逼，昨晚非拉着我去河边骑车，这个天气，我真的很怀疑他脑子是不是有点毛病。”
“那吃药没？”
闻小缘摇头。
言柚想起昨天林一丞给的那盒药。
她直接把盒子递给闻小缘，让她打开自己拿一袋吃掉。
自己则偷偷翻出手机，找见林一丞微信，把药钱转了过去。
想了下，又备注了句：谢谢你的药。
做完这些，就听慢吞吞打开药盒的闻小缘“咦”了一声。
言柚看过去：“怎么了？”
闻小缘动作缓慢地从药盒里捏出来个东西。
言柚定睛，下一刻，便立刻认出来。
这不是昨天，程肆从她手里抢走的那片银杏么。
闻小缘意味深长道：“林一丞还挺浪漫嘛。啧，送你药，还送你一个秋天。”
言柚的注意力却全在那片叶子上，她伸出手去接过来。
树上银杏千千万，纹理千差万别，但肉眼能见的却片片相似。
可是这一片，叶梗都快被人揉断了。
她昨天捏在手里那么久，怎么可能认不出来。
她看了半天，从书包里掏出本书。
夹了东西，一翻就到她想要的位置。
书页中间，静静地躺着第二片银杏叶。
言柚把手里这片也夹了进去，这才说：“不是他。”
闻小缘不懂：“什么不是他？”
言柚盯着两片叶子傻笑。
“反正不是他。”
十二月，温度又开始下降。
江城的冬天其实并不算很冷，也还没到最冷的时间。
不过因为没有暖气，全靠一身正气抵御严寒。
某个周内下午放学，言柚在回颜如玉的路上，碰到了言国华。
过了小半个月，言国华才听说她从家里搬出去的事情。
来找言柚也是为了这个。
言柚和言国华还算亲一些。
因为她四岁那年，言为信的工作特别的忙，三天两头就要出差。
那时候她刚上幼儿园，，实在离不开人。
言为信本来是想请俞爱梅去□□着他一起照顾女儿。
但俞爱梅当初就极力反对言为信养下这个小女孩，为此事一直和儿子冷战。
言为信怎么说都不肯答应。
后来还是言国华松了口，去了□□着儿子照顾了言柚一年时间。
老人已经年逾古稀，背脊不再挺直。
言柚看见人就走了过去。
“爷爷。”
言国华手里还提着个袋子，里面装着腊肉腊肠之类的。
是俞爱梅亲手做的，派老伴给大儿子一家送去。
“不在家住了？”言国华问。
“嗯。”言柚声音轻轻的，“我下学期去住校。”
言国华望着这个孙女叹了口气，许久没有说话。
“还有钱吗？没有的话就和爷爷说，啊。”
“好，我知道。”
言国华抬手，拍拍言柚肩膀，而后提着袋子，往巷子更深处走去。
言柚看着那道微微佝偻苍老的背影，直到消失，才离开。
言柚到颜如玉的时候，程肆在帮着沈屏玉搬书。
老太太又从一位藏书家手里收了一批书，今天和程肆开着车去载了回来。
东西还不少，言柚想去帮忙，却被程肆挡了回来。
赶她去写作业。
言柚只好听从。
一边趴在桌上写，一边得空看两眼认真整书的人。
程肆的手机也被他掏出来放在了桌上，开了静音。
言柚这回隔了好久抬头，然后就注意到手机屏幕亮着。
一通电话拨了进来。
备注：妈。
看上去已经拨了好久。
言柚立刻拿着手机，飞快跑去拿给程肆。
“哥哥，有电话！”
她伸长了手，程肆却只是淡淡往屏幕上扫了一眼。
言柚看着他伸出手，以为他要接，手伸得更直。
下一刻，指尖轻划屏幕。
他直接，把电话给挂了。