那时候他觉得她是株向日葵，永远灿烂，永远朝气蓬勃。
但现在他又觉得自己错了。
言柚不是个向日葵般的能量源，她就是一株藤蔓，生命力顽强。
沃土还是石缝间隙，她都能长出郁郁葱葱的未来。
但他现在想，给她一片沃土。
让她逃离石缝。
言柚不知道男人在想什么，只知道他的神情看上去清淡又散漫。刚才查到的价格又瞬间浮现在脑海。思索半秒，她还是忍不住道：“但是哥哥，这个书包太贵了。你现在情况特殊，钱要省着花……”
“行了。”程肆也想不通这小姑娘怎么老替他操心钱的事儿，打断她说：“积蓄还有点儿，别瞎想替我发愁，去和招财挑吃的去。”
有点儿，那就是也不多的意思呗？
他连买根树枝儿都要挑又贵又好看的，别的东西更没便宜的。
这么下去有个金库也撑不住啊。
程肆神色虽然一如往常的淡，但经过这段时间的相处，言柚已经能咂摸出一本“程肆微表情研究手册”，觉得他此刻好像有点不耐烦听她叨叨这些，所以只好闭嘴。
“那点餐的钱我到时候转给你。”都走到了书架门前，想了又想，她还是转了回来，百折不挠地说：“哥哥，你要不看几本理财的书？人不能坐吃山空的。”
程肆：“……”
男人直接叹气，笑得无奈：“知道了，你快出去吧小祖宗。”
三人吃完了饭，赵潜跃收到他爸妈的紧急催命电话，再晚回去一分钟家门都不让进，于是急吼吼道了别，踩着他的自行车出了巷子。
天色已经完全黑下来。
深幽的巷子街道间，亮起一盏盏灯，仿佛点在夜幕中的萤火。
言柚给仙人球松了松土，抱着她的新书包和程肆说再见：“哥哥，我回家了。”
程肆也起身：“走吧，我送你。”
“啊？”言柚没反应过来：“没事，不用送的，就那么近一点路，我可以自己回去。”
程肆也不知听没听见，望了眼窗外，忽然说：“听说最近后巷野猫又多了好几只。”
闻言，小姑娘明显僵了僵，嘴唇轻碰：“啊——又多了？”
程肆拎起衣架上的大衣套上，扫到沙发边那支快死掉的马醉木，又道：“我去下楼买把剪刀。”
“顺便送你。”他补充。
下了楼，再往前走几十米就是七里香最大的一处路口。
路边种了一棵很大的皂角树，已有百年之久，春夏时绿荫如盖。树下有张牌桌，什么时间都有人在那儿。
此刻吃完晚饭的遛弯时间，人是最多的，闲聊着家常。
隔着一段距离都能听见其中嗓音最大的那几位。
“你们知道吗？东巷口那几家要拆迁了，最近天天来人，在那儿拉线划圈。”
“这谁能不知道，听说一户能分两套房，都一百来平的嘞。”
“开灯具店的老李，他家那面积大，能分三套！”
“三套这么多！人家命咋这么好。”
“听说给儿子女儿各一套，剩下一套最小的，老两口子住。”
“还给女儿留了一套？老李咋想不通，女儿迟早嫁出去，那就是别人家的人了。”
……
最后那句过了耳，言柚神思也分出去几分到那群人身上。
只听见了附和声。
她又想到了郑蓉丽今天中午说的那番话。
深深扎在人心底的观念，最难改变。
言柚抿着唇角，步子更慢了。
身旁的人好像察觉她的低气压。
“怎么了？”低低的一声。
言柚转头看着他。
隔了好一阵，慢吞吞地说：“我中午其实还回了趟家。”
程肆静等着她下文。
言柚说：“我妈和我说了很多。”
风刮过来，正好吹向她的脸颊，程肆左脚往旁边迈了半步。
挡住了风。
言柚并未察觉，只低声把郑蓉丽那些话，抽丝剥茧地留下几句关键，轻轻说给他听。
程肆垂着眸听完。
刚才路过时那棵树时他并没怎么注意，但还是有几句闯入了耳中的。想来是那些人的话，再次干扰了言柚的心思。
傍晚刚见面时，小姑娘虽然表现得一切正常，但他还是隐隐觉得她有心事。
现在想来，原因在此。
她在压抑着难过和不解。
程肆忽然伸出手，帮她紧了紧松散的围巾，问了句不相关的话：“今天吃药了没有？”
言柚点头：“吃了一顿的。”
程肆说：“回去记得再吃一顿。”
“噢。”
他这才说：“我们生活的这片土地，有太多传统，但不是所有的都是好的。父权制社会下，女性群体依附于丈夫与儿子而生存，她们被灌输了三纲五常，自我不断的退让，最终消失。所以即便是到了现在，养儿防老、嫁出去的女儿泼出去的水……这种被奉为普遍的‘传统思想观念’仍然大行其道。”
程肆一字一句地说：“但是，人类在往前走，因两性生理结构产生的社会分工在逐步变化，男人能做的工作，现在女性一样可以做，甚至可以做得更好，也因此，越来越多的女性得到了思想解放，得到了人格自由。
他弯下腰，那双向来没有温度的眼眸中，此刻却显得很温柔。他低声告诉面前的小姑娘：“比起古代，我们在进步；比起我们如今，未来也会更好。”
言柚仰头看着他，轻喃：“会吗？会变好吗？”
“会的。”程肆坚定地说：“因为在你看不见的地方，一直有人在为此努力。”
“嗯，我相信。”言柚垂下眼睫：“可是哥哥，我现在，不知道要怎么去面对我妈妈，她也是受害者，如果不是因为那些事情，她可能，也不会不要我。”
小姑娘耷拉下了脑袋，程肆抬起手来，曲着食指，轻轻刮了下她鼻梁。他没戴手套，与摸头发不同，这一回是直接碰触到皮肤。
却好像……也没有排斥与恶心。
程肆不动声色地收回手，语调和缓道：“可你的父母对你的伤害已经造成了，言柚，这是无法抹去的。最难改变的是人的思想观念，他们能和你解释当初为什么那么做，但无法让已经造成的伤害凭空消失。”
最后一句，他好像说得格外轻。
“而如果你不反抗、不挣脱，那些伤害不会停止，它只会变本加厉。”
男人的面容清隽，五官是别样的冷峻。
言柚却有种直觉，这些话，他好像不只是说给她听的。
将人送至楼下，程肆又提醒了一遍，让言柚记得喝药。
所以上了楼第一件事，她便去找了个杯子，倒入袋药，冲开后喝了下去。
一家人的晚饭已经吃完。
郑蓉丽在厨房洗碗，言雨雯与言雨轩在为了争夺电视遥控器打架。
言为强瞧见她，略微惊讶道：“柚柚怎么喝药，感冒了？”
言柚“嗯”了声。
言为强似是在急着找东西，随口告诉她多喝点水晚上好好睡一觉后，便翻开沙发一个垫子，他掏出来个半盒烟，笑了，“找到了——雯雯，给爸把打火机递过来。”
言柚没有在听，去厨房水池洗杯子。
厨房狭小的一隅，郑蓉丽瞧见她来，便道：“刚好，顺便帮妈把这几个碟子洗了。累死我了。”
言柚洗完把杯子放回远原处之后，她静静走过来，没有反对，一声不吭地洗完了剩下的那些碗碟。
“我给你说的话你都明白吧，你妈我也不容易，你懂事点，别一天天想东想西。我能把你生下来，已经是天大的恩赐了。”
言柚顿了一下。
只听郑蓉丽又道：“人活着不就那么一回事，你妈我以前也是家里老大，我从四岁开始就帮着干活，小学念了三年，家里没钱，还要供弟弟们，你外公就让我辍学了，我也没怨过他，因为我就是家里的老大，还是个女的，念了书也没用。你看现在不也这么过来了吗？等你长大，嫁了人有了孩子，就全明白了，人活着就是过日子，哪家做父母的都不容易。咱家条件也就这样，还能供你上高中，已经是我和你爸拼了老命了，你也得多体谅我们啊。”
言柚一字一句都听着，心上好似已经不会痛了。
郑蓉丽说完了，见女儿表情乖顺，以为她听进去了，便嘱咐说：“明天上午你再去趟超市，冰箱里都没菜了，你爸要去给你姐开家长会，我还得送轩轩去补习班，都没时间。”
言柚久久地注视着身旁的女人，眉眼间看不出一丝情绪。
她最终一个字都没有应，洗完回了房间。
郑蓉丽望了眼那道单薄的背影，没多想。
客厅的电视声吵闹，郑蓉丽回头扫过，吼了句让言为强别在客厅抽烟。
言为强没有动作。
或许是电视声盖过了妻子的声音。
郑蓉丽气不打一处来，加快速度整理完厨房后，撩起围裙擦了把手便出去，一把夺过了言为强嘴里咬着的第二根烟。
正要开口时，小房间的门重新打开。
言柚走出来，开口：“我下学期会去学校住宿。”
言雨雯第一个抬起头来：“真的？你可别反悔！这房间就是我一个人的了。”
言为强坐沙发上，抬起头来，说：“三中离家又不远，你跑去住学校干什么。在食堂也吃不好，难道还能比得上家里？吃不好还要花那么多钱。”
言柚最明白他想说的话，道：“生活费的事情，我可以自己解决。”
“自己解决？你哪来的钱？”