这人身材瘦小，留着齐肩的头发和小撮山羊胡子。
他名字有意思，姓师名仁，叫师仁，跟“诗人”同一个音。
外号就叫“诗人”，平常说话拿腔捏调，宣称自己喜欢研究乐器，爱吹箫，钻研那些朋友们一听就哄笑的淫词艳曲。
他天天喝酒，搂着不同的女孩谈情说爱，得意道：“我这叫夜夜笙歌。”
胡鑫指指杉树后的挽月会所，“你这是虚的，那里头才是真的——钱堆出来的夜夜笙歌。”
师仁亲了下揽着的女伴，腻在对方身上说：“他们在销金窟，我也有芙蓉帐，同样都是度春宵，差不了多少嘛。”
苏蔷翻了个白眼，嘀咕了句“油腻”，师仁没听到，头枕在女伴的胳膊上，跟周围的纨绔们普及：“这叫‘碧玉枕’。”
手指摸到女伴鲜艳的唇，“这叫樱桃关。”
再摸到她削瘦的锁骨，“这叫金鱼窝。”
一群人听得拍手叫绝。
右手边有桌打牌的，也往这边看了两眼。
苏蔷手机震动，见小群里有人@她，点进去看，放大了那张照片。
她看到了嘉南。
穿着漂亮舞裙的嘉南，站在铁笼前，跟盘踞的黑蛇对峙。
白的纤细修长的手臂，黑的粗壮的蛇身。冲突感强烈，一种无声的对峙。
胡鑫凑近苏蔷的手机，被勾起了强烈的好奇心，问：“这女的谁啊？哪儿来的图？”
“你又不认识。”苏蔷正要收起手机，被师仁一把夺过。
师仁喝得醉眼迷蒙，对照片里的女孩指指点点，还扬着手机四处展示：“瞧瞧，瞧瞧，这才是顶级的樱桃关、金鱼窝……”
他正说笑着，毫无防备，手机被人给一把掀了。
这一下来得太突然，在场谁都没反应过来。
只见手机在半空猛地划了道长长的抛物线，砸进旁边的人工湖里，入水的瞬间，发出沉闷的轻响。
师仁醉醺醺的身体不稳，被那股力道带着从小马扎上摔倒，愣愣坐在地上，半晌忘了爬起来。
“纵哥，咋、咋地了？”师仁酒醒了，紧张到嘴里蹦方言。
掀他手机的人是个面相不善的年轻人，烟叼在嘴里，飘起的烟圈轻纱一样漫过他高挺的鼻梁和深邃眉骨，眼尾是狭长的，微微上挑，眼睛不带什么情绪地往盯着师仁。
叫师仁心里发毛。
师仁没明白这场无妄之灾怎么来的。
他搂着小美人喝醉，陈纵在左边跟人玩桥牌，附近还有搞烧烤的，唱歌的，同一片草地，大家原本相安无事。
怎么就突然翻脸了？
“纵哥……”师仁又要求饶。
陈纵的眼神变得凶狠，手里的扑克牌抽在师仁嘴上，声音清脆，一下接一下。
全场寂静。
鸦雀无声。
躁动的音乐不知什么时候停了，所有人目睹着这场没有缘由的发难。
师仁的嘴被抽肿了，疼得眼冒泪花。
但他不敢动，也不敢出声，再给他两双手也打不过面前这疯子。
只要他发出一点声音，扑克牌的力道就变大，彻底堵住他所有的话。
陈纵似乎极讨厌他这张嘴。
苏蔷因为场上的气氛而心弦紧绷，视线却又不受控制地被陈纵吸引。
她慢了好几拍才反应过来，那是她的手机！
飞出去的是她的手机！！！
但她没敢冒然喊出声，咆哮全埋在喉咙里。
—
嘉南站在会所二楼的窗口往下看，夜色并不那么深，杉树林后的景象隐约可见。那群人的聚会还没有散场，不知怎么，气氛不太对。
好像谁跟谁起了争执。
嘉南听不清，目光却遥遥跟一个人相撞。
她微愣，第一反应是去看手机上的时间，八点半，她得快点儿回家了。
魏春生暂且放在一边，至少今晚这关熬过去了。
嘉南快步离开会所，在路边拦出租车，抵达打碗巷。车费太贵了，付钱的时候肉疼，但没办法，谁让她赶时间。
巷子窄，弯弯曲曲，两旁的家家户户门口堆着杂物，萤火般的灯光从窗缝中溢出，嘉南步子有些快。
身后的脚步声跟了上来。
她穿过竹竿上晾着的大牡丹花床单，进了面前的矮旧楼房，身后的脚步像影子，跟随她从一楼到五楼。
人和影子都在501门口停下。
嘉南掏钥匙，开门，按亮手机一看。
8：59。
她伸手摸到墙壁上的开关，室内灯亮了，她暴露在光明中，身后的影子变回人形，变成了一个少年人的模样。
他个头很高，穿一身黑，外套上染着淡淡的烟草味。进了屋就踩在门垫上换鞋，没跟嘉南说话，径直走去自己房间。
“我没迟到。”嘉南在他身后说，“刚到九点。”
他本来就不爱搭理人，心情不好的时候更是如此，冷淡地“嗯”了声，关上了房门。
嘉南也不介意。
因为他是陈纵，501唯一的租客。
她的财神爷。
第4章 “你做噩梦了。”
嘉南梦见了那条关在笼子里的蛇。
被吓醒以后，她再也睡不着了，床头的闹钟指向半夜三点多。
最近她常常在这个时间点醒来，不管做不做噩梦都一样，痛苦地等待着天亮。
天却迟迟不肯亮，时间静止，她是被黏稠树脂包裹住的昆虫，在夜里熬成一颗琥珀。
沈素湘、柳曦月、魏春生……许多人的脸冒出来，她被拖拽着，囚禁住，树脂缠得越来越紧，她越来越沉，不断往下坠。
失重感让人刹那间分不清梦境与现实。
嘉南动作木讷地下了床。
客厅漆黑，打开房门，光从卧室流泻出去照明，她在电视柜上的花盆旁找到了烟盒。
烟是陈纵的，嘉南偶尔会偷偷蹭一根，从来没被发现过。
嘉南第一次抽的时候被呛到了，但烟味把那种沉重的窒息感往下压了压，反倒让她觉得好受了些。
—
万籁俱寂的深夜，月亮都已经躺在云帐里酣睡。
陈纵揉了下眼睛，推开椅子，从电脑屏幕前离开。
他没想到客厅有人。
蹲在地上吞云吐雾的嘉南此刻太像女鬼，白睡衣上铺满了长发，遮住了大半张脸。她弓着瘦骨嶙峋的背，赤着脚，好像不知道什么叫冷。
陈纵路过，看了她两眼，晃到厨房找水喝。
两人都恹恹的，没什么精神。
一个是失眠了没睡，另一个是睡得不安稳醒太早。
陈纵把喝空了的水瓶扔进垃圾桶，到了房门口，又折回客厅。他朝嘉南伸出手，说：“给我。”
嘉南费力地仰头看着他，声音沙哑：“什么？”
“烟。”
嘉南慢吞吞地把烟盒递上前。
陈纵接过，弯腰撑着膝盖，盯着她看了两秒，伸手摘掉了她嘴里那根已经燃了一半的烟。
嘉南下意识配合地松了口，陈纵把烟碾灭在水泥窗台上。
“夜里你有没有听见谁在哭？”嘉南问。
陈纵回头看她。
“我睡着的时候好像听见了哭声。”她整个人仿佛旧工厂里生锈的机器，吐字听起来有种缓慢而顿挫的生涩感。
“你真的没有听见吗？”她问。
“你做噩梦了。”陈纵手里捏着烟盒说。
他的手指上还沾着一点水迹，是刚才从她嘴里拿烟时不小心蹭到的——她的眼泪。
在哭的人分明是她自己。
陈纵垂眸看着坐在地上的人，她白得像一团快要融化的云，云上蒙着淡淡的灰，下着雨。
雨一样的眼泪，从她脸颊上无声无息地流淌下来，流经天鹅颈，隐没在睡衣领口中。
陈纵想起年初与嘉南第一次见面的场景。
那天也下着连绵不断的雨，洛陵市快要被泡发了，地上到处是水洼，倒映着一块块被割裂的天穹。
陈纵撑着把黑伞出现在打碗巷。
他直接表明来意，说要租房。聚在一起摸麻将的老太太望着他喜笑颜开，纷纷起身带他看房。
这里是老城区老地段，交通不便，基础设施不到位，条件又差，有钱的早已经搬走，留下来的空房间和留下来的人一样年迈，佝偻着背，经受太阳的曝晒、梅雨的浸泡和时间的冲刷。