我说他就是。
有一次我嫌烦，说我自己坐地铁听会歌不行吗？
韩彻表示他谈恋爱就是这样，有点黏黏糊糊的，以前女炮友处久了也会，就不太想换，我说你最久的炮友处了多久啊，不会产生感情吗？
“......”
“说话！”
“半年？一年？断断续续的那种，不会产生感情，因为都很忙，经常凑到一起打完就一拍两散，但习惯了就不太想换。”
“最后为啥换了？”
“女孩多数想要安定，一看我就不是安定的人，生活里出现个靠谱的男人，没多久都会走向结婚，这种关系很自然就断了。”
“没想过交往？”
韩彻叹了口气，“说句你不信的，在你之前我真的没想过谈恋爱。”
“为什么啊？”
“可能习惯泡到妞就打|炮，直奔主题，我的工作圈全是男人，没有遇见能培养感情的人，所以不会产生这种冲动。不过我不抵触谈恋爱，以前想过，等过几年，玩不动的，听家里安排相亲结婚，踏踏实实过日子，生个女儿宠着。”
“你对自己金盆洗手后的日子倒是安排的挺好啊。”
“那当然，我是个享乐主义。”
我问：“你觉得你会安定吗？”
他轻笑，反问我：“你觉得你会安定吗？”
想了想，其实我也不确定。
韩彻说：“换个问法，你觉得童话故事最后‘王子和公主幸福地生活在了一起’之后，他们过着怎么样的日子？”
我第一次听见这么新鲜的问法，还真没答案：“不知道......”
“对，所以王子和公主的日子幸不幸福，要王子和公主自己过了才有答案。”
韩彻脚一勾，我屁股下的转椅便滑到了他身边，他两手撑在我身侧，满眼温柔：“妹妹，好喜欢你啊！”
“喜欢我什么？”
他经常说这句话，我也经常问喜欢什么，每次答案都很不一样。
我就想知道，他还有多少花头精，遂弯起眼睛，静候他下文。
“喜欢你问我谈过几次恋爱的时候，我不用回答‘只有一次，和你一起之后，我才知道什么是真正的谈恋爱。’”
我捂嘴大笑，“哈哈哈哈，有这种答案？”
韩彻见我乐，继续说：“喜欢你问我以前的事情，我不用绞尽脑汁伪装自己是个好男人，洁身自好，专心工作，不混娱乐场所。”
“喜欢你给我自由，出门看见美女能一起欣赏，而不是问，我和她谁美。当然，在我心里，你永远最好看。”他说着还冲我点点头。
我轻咳一声，“最后一句话骗人了。”
“哈哈哈哈哈，”韩彻将我捞进怀里，用力地亲了一下，“我以前真不信什么情人眼里出西施，好看就是好看，不好看就是不好看，为什么非要拿自己跟女明星的照片比呢，现在我知道，不管你在不在乎答案，在我心里，你真的比女明星都好看。”
我捏起他脸颊，挤成鸡嘴，“说！有什么阴谋！”
他凑到我耳边，低声问：“宝宝......今天姨妈应该走了吧。”
我一拳轻锤向他的腹部：“畜生！”
至于那个“第一次”的迂腐、乌龙事件，在一起两个月的时候，我告诉了韩彻。
他当时就像一个□□湖栽了。
“你什么表情？这个时候不应该假装完全不在意，告诉我，不管你是不是第一次，我都依然爱你吗？”我戳他，严肃道，“这是唯一标准答案。”
韩彻意外道：“我只是没想到有人跑得比我快。我一直以为我是第一个到终点的，当自己是个幸运儿。”
“你知道为什么吗！因为几把无眼！”
“哈哈哈哈！不过，”他搓我故意冷下的脸，逗我道，“不论如何，你里面对我来说都是崭新的新世界。”
我一下就脸红了，踹他，“自圆其说还能讲这么色，王八蛋！”
我知道不管说什么，韩主任都能接得我心花怒放。
我当然知道他不在乎，一个玩咖哪能这么俗，那还玩个屁，但我不想让他觉得我是第一次而过度“珍视”我，我不是新手村出来的玩家好吗，我也是打过野，做完了新手任务的。
我故意问他，“你会有他们那种‘不太高兴’的心情吗？”
他松了口气：“妹妹，谢谢你让我知道，我还不是那种俗人。”
人会因为爱情产生一种盲目的自信，我与旁人都不同，我于他独一无二。
韩彻一直给我这样的错觉，我有想过，天哪，哪天这个泡沫被戳破，我大概会很难过吧，甚至我都不能想象，他说的“谈三个月”到了截止日，会是怎么样？
事实上，三个月的时候，我们完全没有感觉，我打电话说，韩彻，我们谈了三个月了。
“恭喜你，妹妹，我成了你生命中最‘长’最‘久’的男朋友！”
“我第一次谈满三个月哎，我们坐跳楼机庆祝一下吧。”
“跳楼机多没意思啊，妹妹，既然你不怕高，我们去蹦极吧。”
“......”
我们到澳门的次日是韩彻的三十周岁生日，我说呢，庆祝恋爱三个月未免太隆重了吧，原来是给自己圆梦。
我正要作一下，便听韩彻郑重告诉我，二十四岁左右第一次产生了想要蹦极的想法，二十五岁生日跑去美国蹦了个60米的，当时觉得超爽，就想以后要是有喜欢的女孩就带她一起来。
没想到在三十岁的时候遇见了。
“你倒是想的挺美的，哪个女孩乐意蹦极啊。”
韩彻嘬了我一下，冲我眨眼：“你啊！”
我斜他，假装鄙视。虽然事实就是如此，我听到蹦极，激动得夜不能寐，韩彻说我出发前“叫|床”（睡着）比平时厉害多了。
我们签了“生死表”，韩彻拿手机拍下来的时候，我激动得要死。好像要结婚了一样，不对，蹦极对我来说比结婚还要刺激。
身边常有人恋爱结婚，却不是每对爱人都会来蹦极。
穿好背心，工作人员帮我们系上主绳，我的英文不好，听了个一半，韩彻捧着我的脸又给我说了一遍，问我紧张吗？
我点头，亲了他一下，“紧张，但是不害怕。”
明明是来玩的，却有一种生死决别的情绪涌动。
我们在跳台上接了很久的吻，工作人员还为我们拍照鼓掌欢呼，贴边走到站台边时，一低头便是有些眼晕的世界，好像真的要跳楼了一样。这和过山车还是不一样的，我会陷入一个完全失重的境地。
我紧张了，手心全是冷汗，除了粗重的呼吸什么都不会了，刺激太大，超过了我23年人生的极限，风很大，韩彻拉着我的手大声问：“怕吗？”
我闭上眼睛，深呼吸一口气：“你在我就不怕。”
“林吻，我爱你。”
我们跳下去的时候，韩彻对我说我爱你，这句话平时我们常说，倒也不震撼，世界的颠倒，人的失重让我联想到了《盗梦空间》小李子去往另一层空间时的那股感觉，弹跳结束，工作人员帮我解开腰带，我拉着韩彻说了我刚刚的感受，他耷拉着张脸，不爽地说，“你没有说你爱我。”
我失笑，捧起韩彻冰凉的脸，嘟起嘴用力往他唇上一戳，“爱你爱你，怎么会不爱你呢。”
他抬手指着GOPRO，“我们蹦的时候你没说，它没有录到。”
原来还是这茬，不早说，我白他一眼：“难道要再蹦一次吗！”
“明年再来！”
“和谁啊！”
“你说呢！”
“......明年我会记得说的。”
我们决定在一起的那天便同居在了一起，有天，我偷偷问王阿姨，以前有别的姑娘住在这里吗？
王阿姨很谨慎，回答我没有没有。
韩彻应该是被王阿姨转达了，终于逮到我在乎他过去的证据了，“妹妹，想知道什么就直说。”
我问纯粹是好奇心，见好奇被发现了，索性敞开了问：“王阿姨说之前养了只狗。”
“那会我方便泡妞，小动物这个武器很好使，后来太忙没空遛，就送朋友了。”
我鼓鼓嘴问他：“那你喜欢狗吗？”
他淡淡道：“不喜欢，也不讨厌。”
“......”
我对毛绒动物抵触，怕韩彻因为我不喜欢毛绒动物而放弃自己爱好，现在都市人总是喜欢猫猫狗狗的。
韩彻没否认，说以前是想过，如果谈了恋爱结婚了，就养个小动物什么的。
我就知道！当即矫情地臭脸了。
月光朦胧，酒酣耳热。
我们在露台看蜥蜴。
韩彻提议养蛇，我眼睛一亮，但最终害怕王阿姨吓到，于是折中决定养蜥蜴。
我浏览图片，眼睛发亮：“我喜欢这个颜色！好漂亮啊！”
韩彻搂着我，贴唇告诉我：“它们会变色的，照片上的颜色不作数。”
“也对。”
“它们能活多久啊。”
“平均寿命25年左右。”
“哇！这你都知道！你是百科全书吗？”
“妹妹，你看一下右上角，有简介。”
“......”
“挺好的，我能陪它一辈子了。”我看着图片竟然就产生了很长久养它的感情，我说，“以后我们分手了，这个蜥蜴归我。”
“......”韩彻捏起我的嘴，不满道，“你想什么呢？”
我没管他这即将脱口的情话，继续说我自己的，得意洋洋道，“我名字都取好了。”
“叫什么？”