结账时他刷的卡，掏卡动作不刻意，寻常事儿一样。
我心态不佳，坐着看人结账有些尴尬，韩料不贵，也就小几百，我开玩笑问要AA吗？
他利落地再次接过话茬，在我心口刷了层糖丝儿：“要是没什么兴趣呢就AA，省点钱可持续发展，但是今天嘛......”他说到这里没继续，两指接过服务员送还的卡，深深看了我一眼。
我从不知眼神有重量，猝不及防，压得我一抖，飞快转身往门口灰溜溜走了两步，再佯装自在地回眸，他含笑大步走来，一手搭在我的肩胛替我拨开门帘。呢大衣厚重，可五指依旧清晰地传感到我皮肤。
他比照片上高不少，可见镜拍的俯视角度真是死亡角度。
“你真高。”
“你还说我一米六五呢。”他无奈地搬出我当时的直言。
我记得当时我说完，他打了好几个感叹号让我再说一次，我故意怄他，逼他又说了那句，见面好好看着。“你可太不会拍照了，你那照片看上去顶多一米六五。”
他豆瓣好几个相册，多是电影或风景，只有一个叫《Daily》的相册与他本人有关，里面仅三张照片，一张鸟笼家饰，灯光错落笼罩，营造出一种高级感，还有两□□身房全身镜的自拍，质量堪忧，幸好我有眼光，被他主页寥寥几条动态吸引。
“哦？这么说我本人看起来不错？”他嘴皮子颇利索，把我的那点儿心思拆穿。
“还行吧。”我低头，快走到他车门口，他约莫是在口袋里解了锁，身未动，潇洒站在那处，车自觉在我身畔双闪起来，把我带到小男生围蜡烛表白的进阶版现场。
我怕他靠近，率先拉开车门，却发现拉不开，被他打趣了眼，快步走向驾驶座。
疯了，我一定很土很没见识。
这次还是他从里为我推开的车门，我陷在表现不够完美的情绪里，直到他鼻息凑近我冰凉的耳垂，我吓得一缩，蹙眉惊呼：“干嘛！”
“安全带。”他示意我，见我恍然，自顾自地伸手拉过，绅士地替我扣上，过程没有任何身体接触，暧昧却在封闭的车厢里放大。
在我警惕的审视下，他还偷闲在安全带“嘎达”的搭扣声里冲我了然一笑，好似把我的顾虑和紧张都看清了。
我当时没有意识到自己遇见玩家，满脑子都是他不会要亲我吧，会不会太快了，第一次见面就就就......
幸好，他没有越距，很快开出了商业中心，带我兜起风来。
我问他为什么叫“韩澈”，他漫不经心说爹妈随手翻字典翻的，转头又把话题抛给了我，“你呢，为什么叫林吻？”
我的名字在此刻太有歧义，在他别有用心的重音下，我赶紧别过凝着他的眼，往窗外望去。
说实话，我也算谈过恋爱，太知道男生把话题围着你转的难能可贵了，这会不吹几句家里的牛都不算个有钱人。
“大概是爱吧。”我随口玩笑，没想他的笑点简直长在我的玩笑上，竟又乐不可支地扶着方向盘大笑起来。
城市灯火璀璨，车灯霓虹交映出不同以往的浪漫，我突然对城市有了股归属感，柔柔地问，“哪条路是你设计的啊？”
“你还真信了？”
“不是吗？难道你不是路桥设计师？”他很爱开玩笑，我怕自己把他的玩笑话当了真，反成了笑话。
“我是啊。”他将导航关了，方便我方才与导航相冲的声音发出。
“真的吗？你哪个大学的？”我有名校崇拜症，看他谈吐的自信劲儿应该不差。
“西交大。”
“哦。”我的回应不冷不热。没怎么听过，心里有点失望。
“不满意？”他偏头看我。
“听起来不是很厉害。”我觉得我的大学名号比他响多了。
“西交大路桥专业全国第一好吗！”显然戳到他的自尊心，他声调拔高，腰都杵直了。
我装出一副傻白甜的模样逗他，“我以为出来做交警的呢。”好，我知道这话现在发网上肯定被围攻，你母校哪儿，说出来听听，但私下玩笑时我没了分寸，他显然承接得很好，“好吧，我骗了你。我确实不是路桥设计师，我为了吸引美女注意特意编的，其实我就是交警。”他故意深沉地瞧了我一眼。
我跟着附和：“车呢？局里的？”
“哪儿能啊，租的，800一天。”他特意学我并不重的那点北方口音。
“嗐，早说啊，又不是外人，我们打车去，多费钱啊。”
一谈一笑间，时针歪过九点。
下高架时他抄了个道，单手打方向盘的姿势很帅，他分了心，有点冷场，我怕尴尬无缝挤出一个新话题：“你路很熟啊。”
“土生土长，你住的老城区我从光屁股就在这儿溜达，哪里有老鼠洞哪里有蛇窝我都知道。”
我一哆嗦，“不可能吧。”
“怕吗？我告诉你，你的友邻小区以前是个乱葬岗。”
我半信半疑，迟疑了会，“现在应该没事了吧。”
“有点阳气自然没事，不过听说啊，如果超过一年不交男朋友，阳气就会很弱，鬼就会找上门来。”
满股子吓小孩的低级谎话，可有魔力似的，听者会自动降智跟着演。
我咽了小口唾沫假装害怕，“那怎么办啊？”
他轻咳两声，单手假模假样地理了理自己的衬衫领，意味深长地看向我，说真的，那一眼我他妈心跳都要停了。
“话都说到这份上了......”
第4章
“话都说到这份儿上了。”他忽地凑近，我瘫软在他的眼波里，一动不动，刚才气氛很好，好吧，要吻的话也行，我甚至预备性地舌尖动了动，却不想他慢悠悠地顿住，只听“嘎达”一声，安全带嗖地贴着我的胸|线滑了上去。
我咽了小口唾沫，“然后呢？”
“可不就到了嘛。”他努努嘴。果不其然，对街就是我那破烂小区。
我僵硬地转头，对今日的会面恋恋不舍，他主动下车，替我开了门，感叹道：“你住在老城区也好，人多安全，不过就是堵了点。”
我看着地面的影子，我俩粘一块，嘴角不觉牵起，默数了五秒，他抬手看了眼表，我识趣，礼数让我挥手说拜拜。
马路很窄，不到十步，我回头，他长身鹤立在灯下。
见我没进去，他指了指头顶的路灯，挑眉示意，我灿烂地回以笑容，用力地点了点头。
失眠是肯定的，我来M市后睡眠就不太好，再加上总是睡前兴奋，黑眼圈日益明显了起来。
当晚我捧着手机等待，却渺无音讯，我开始设想是不是手机丢了，是不是出去嗨了，是不是在忙工作，甚至还摸黑去照了趟镜子，是不是我并没入他的眼？他的夸赞只是出于礼貌。
我就这么一夜颠来复去完全没睡着，终于在09点03分的时候，他来了消息，寻常般：早啊。
我松下口气，撅起嘴巴：昨晚睡得很早？
他回复：是啊，昨晚心跳过速，你也知道我三十了，跳太快吃不消，早早就睡了。
我坐在工位上，西子捧心，问他那你早饭吃的什么？
没两句他去忙了，一直忙到了傍晚，我中间又发去了两条消息，他到晚上九点才回，我关注手机差点成一个斗鸡眼，不过也幸是如此，粘在了位置上，工作效率还挺高。
【太忙了，今天要通宵了。】他如是这样哀叹，我同情地安慰了他一通，结束和同事的聚餐返回家中。
今日室友带了朋友回来，我一到家便感觉到她房里有说话的声音，定住听了两秒，是个男人。
这个男人住了两天，我难受了两天。
一是我不习惯和陌生男人共用洗手间，二是这几天韩澈非常忙，我的肾上腺素没了，人也蔫蔫的。
我姑爷的大学室友是我所在设计公司的老板，这是我不远千里来这座城市的原因，我算不上关系户，但好歹人家也卖面子，月底实习期一过，我的胸牌换成了正式工。
我告诉他，他说恭喜，请我吃饭哦。
我说当然，什么时候有空？
他凌晨三点回复的我：妹妹，等我忙完，我快不行了。他说完自己还补一句，我行，男人怎么能不行。
寥寥两句，再次将我的落寞扫空。
第一次date结束，我等了两周都没等来第二个，我尽量理解他的忙碌，但懂事的属性也让我陷入了焦虑，“他是不是不喜欢我”的感觉越来越强烈。
他的回复频率越来越低，虽每次热情有佳，理由充足，但我很难不往坏处想。
我安慰自己，只是个网友罢了，但内心却又甘心，我来M市后大部分的时间和注意力都耗在他的头像框上，一时根本无法成功劝解自己放下。
我随意地搜索起他的名字，想知道他在哪个公司，说不定能偶遇。
叫这个名字的太多了，没搜到，韩澈+西交大也没找到，只能叹气，正发呆时想到有次他截图给我看一个网页，昵称是Zach Han，我鬼使神差在微博上搜用户，还真找到了，头像是他，戴着滑雪镜对着鱼眼镜头，身后一片白茫茫的雪道，有路人和指示牌入了镜，看得出来不是国内。
我欣喜若狂地点进主页，相册里没有照片，三四年前有零星几条吐槽的，其他均是转发NBA的消息以及知乎问答。
豆瓣刚出来时，我们说自己玩豆瓣特有逼格，那年的知乎刚兴起，小众，高端，各种神人在上面显神通，四处是科普论文般全面的知识点。就像当年初出茅庐的豆瓣一样，没有用户下沉，使用体验感极好。
我点进他关注的几个知乎帖子，一个M市美食帖子里赞同数最高的ID赫然显示：Zach Han。我当即原地起舞，像是窥探到什么宝藏了一样。
我刷了一下午知乎，颠覆了三观。
他是个知乎小V，关注者两万多，主要靠他勤奋耕耘。
他的回答一部分是路桥设计，什么绕城高速，什么红绿灯安置。韩澈卖弄观点时的表达幽默得恰到好处，刚显得装逼马上又自嘲一句，没什么距离感，和本人很像。一部分回答是美食，他很擅长吃，吃遍全国各地海内外，从街边摊到米其林，见解独到，我一边刷着一边苦笑，他的知乎比豆瓣沉默的主页精彩多了。
要论最精彩的还是他回答的泡妞帖子。
他深谙其道，会回答一些男性发出的疑问，一招一招写下如何泡妞，最后添一句，女孩们看见了吗？快跑！
无疑，政治正确，男的女的都得到了知识点，可我却在他细数的招数里渐渐僵硬，我突然意识到我只是一条鱼，而他将我捕上来后，又将我弃了。
我被骗了，像被骗走了全世界，可却无法报警。
我气得发抖，当即打开对话框，犹豫两秒，又关上了。
不是我收住冲动，是我想起前几日与另一位豆友的聊天。我开心地告诉他我要恋爱了，网上认识的，英俊多金幽默有才，还三十未婚，简直太完美了，那豆友冷冷回复我，不可能有这种男人，要么已婚要么玩咖，没有第三种可能，除非你有中头彩的运气。
我没理他，继续沉浸在自己价值观营造的小世界里，此刻想来醍醐灌顶，再没有比男人更了解男人这个物种的了。
我飞快冷静下来，再次理了理思绪，点开他的头像，这时我才发现他QQ的等级才两个月亮一颗星星，明显是个新号，我打开电脑，漫游了聊天记录，含着羞耻将对话重新浏览了一遍，一边脚趾抓地，一边两爪挠头，太可恶了！
晚上八点半，他终于“下班”，回了我一句：晚安。
我疲惫地上滑，这半月聊的天还不足以前半天多，这么明显的信号我都没收到，想来他在对面应该皱眉头了，这个蠢蛋到底什么时候才能明白我看不上她？
我没有回复，在认清现实就此放弃还是刨根究底打死渣男之间纠结，又是一晚没睡好。凌晨两点，我那个室友又带着男人回来了，两人似乎喝大了，桌椅板凳动静不小，我敲了敲床板，但声音没传出去。
我想到了那张鸟笼照片，这种内饰的家一定很别致，隔音不会这么差的。
我住在老城区，他住在新城区，两个区离得不远以南环桥为分界，就是这十几米的分界，房价翻了一倍。
由于老城区要保持古朴特色，不能大兴土木，大型购物中心与高层小区全在新城区，我第一次来M市就爱上了新城区，那里有一条月光湖，环湖的小区都是高价，姑爷带我去老板家吃过饭，他家面湖，风景极好，我当时都想在他家阳台住下了。
我跟韩澈提过一嘴这事儿，他调侃，那你直接住我家就行了，我家正对湖，你说的那个小区风景偏了点。
你敢信，我真的有当真。
疯了疯了。
我整个头埋进枕头，躁动地踢了踢床尾，这回歪打正着，外面听见马上歇了声。