“嗯？”
“我怎么求她，她都不给我。”
“……”
程仞失语。
唐亦笑起来，像欢愉又痛苦。
笑着笑着，他抬起手，慢慢扣住了眼。
再抑不住那两字颤栗，如透骨——
“青鸦。”
第5章 原来姹紫嫣红开遍
……
乌云蔽日，暴雨倾城。
琳琅古镇里人烟稀稀，一栋栋低矮的房屋矗立在雨中，像静默的武士。屋檐下水流成注，通往镇里的凹凸不平的石板路被雨水沥出幽暗的青。
正对着镇子入口的石桥，与整个古镇格格不入的现代风格黑色轿车停在桥外的一头。
车内，一个女人坐在驾驶座上，背影像被窗外的雨晕开。
懊恼的声音模糊传回来。
“这里信号不好……”
“等很久了，我还要回去确定芳景小姐后天的演出戏服呢，你快些联系镇上那边……”
“小小姐？她当然在车里，就在我——青鸦？外面还下着雨呢，你要去哪儿？？”
“……”
后座的车门不知何时被一只白弱细瘦的手推开了，十岁出头的女孩撑着伞安静地下车，走进雨中。
古镇不比大城市，石板路间的缝隙里都是藏纳的淤泥，被雨水一冲，再溅起，把女孩一双雪白的鞋子点上斑驳不一的痕迹。
林青鸦却好像没注意。
她用细白的手握着伞，一步一步跨过石桥。古镇掩在雨幕后的一切在她眼前渐渐清晰。
她终于看清楚了——
石桥旁那座井篷子下，被按进涨到井口的水里的，果真是个和她年纪相仿的孩子。
几个作恶的男孩在旁边笑。
“他怎么不还手了，今天这么听话啊？”
“还抱着那破盒子干嘛，你外婆都烧成灰啦，抱着不撒手她也回不来了哈哈哈……”
“杂种，呸！我看以后还有谁能护着你！”
“淹死他！”
“爽不爽？啊？”
“我妈说了，他和他妈都晦气，不能让他在镇上待！他外婆就是被他和他妈气死的！”
“……”
远比这盛夏的暴雨来得更凶烈也更冰冷的“童言”里，孩子死死抱着手里的盒子，被不知道第多少次按进水里，然后松出。每一次他都狼狈地趴在井边，在笑声中撕心裂肺地咳。
那些孩子玩得起劲，轮流往冰冷刺骨的井水里按他，边笑边骂，直到闹累了，才在镇内不知谁家传回来的一声吆喝里哄然散去。
只剩那个孩子闭着眼靠在井边，满身狼狈，死了似的一动不动。
雨里，林青鸦静默地走下石桥的最后一节。踩上土地那一瞬，泥浆涌上，给雪白的鞋袜抹上污浊。
她没低头，走过去。
井篷子还有些漏雨。
那个衣衫褴褛的孩子低垂着头，黑色的发湿透了，微打着卷儿贴在额角。他皮肤苍白，像不见天日的那种，也没一丝血色。
林青鸦停下许久，他才很轻很慢地动了动。
沾着水滴的细密眼睫掀起来，露出一双乌黑、近冰冷的眼瞳。
他长了一张很薄的唇，轻轻一抿就是凌厉又讥讽的弧度，少年人的声音被水呛得低哑，拿路边的丧家野狗似的眼神望她。
“看什么？”
“……”
他冷冰冰地笑起来，扫过她那一身连着雪白兜帽的观音长帔，落回兜帽下女孩干净的脸上。
声音哑得颤栗，却仍笑着——
“哦，你也想上来爽一下？”
“……”
林青鸦依旧没说话。
她只是在那孩子冰冷又阴沉的目光下走近了。到最近处，她慢慢蹲下去，没有在乎雪白的长帔尾摆没入潮湿污脏的泥水里。
林青鸦拿出一条戏用的刺绣手绢，递向他。
少年没接，微微勾翘的眼尾扬起来望她。美则美矣，可惜眼神凶恶，像只路边随时要扑上来撕咬开她颈子的野犬。
林青鸦垂下眼，手跟着落下去——
手帕被女孩细白的、仿佛一折就断的手指，按在那个被少年紧紧抱在怀里的木盒上。
在少年僵住的眼神里，她把那个溅上雨水污泥的骨灰盒，一点一点擦拭干净。
雪白帕子上，开出一两朵灰色的花。
“林青鸦。”
“——”
林青鸦手指一僵。
认知被陡然抽离这具十二岁的身体，她清晰地想起：至少在这里，这个孩子还不可能知道她的名字。
不等林青鸦再抬头去看那个孩子，黑暗笼罩下来。
在意识的最后一点清醒里，某个低哑的、笑得带着哭腔的声音从记忆的角落追出来——
【你杀了我吧，青鸦。】
“叮铃铃！”
“——”
林青鸦蓦然惊醒。
卧房昏暗。
只有窗帘的缝隙处透着几丝光亮，盈盈地落在地板上。
座机的电话铃声还在空荡的房间里回响。林青鸦侧身接起，听话筒里传出对方焦急的声音。
“林小姐，您母亲今早的情绪状态不太好，能麻烦您过来一趟吗？”
“……好。”
凌晨五点多，北城的路上也正空旷。林青鸦只能用住处的座机电话，拎了睡梦里的白思思出来。
白·苦力工·思思打着呵欠，开车送林青鸦去了北城城郊一家疗养院里。
林青鸦独自上到顶楼最东边那间单人病房，她进去时，林芳景的情绪已经稳定下来了。
屋里的灯暗着，只开了门旁的一盏，女人侧背对着房门，一个人坐在窗边的轮椅里，腿上盖着条刺绣花毯，安安静静地眺着窗外。
天边太阳将起未起，天际线被拉出一段圆弧的白，一线艳丽的红压在云下，金色跃跃欲出。
这样遥远宏大的景，更衬得轮椅里那道身影瘦小、孑然。
像是随时都会被尚未消褪的夜色吞没。
“林小姐，你来了啊。”
“……”
房内声音忽作，林青鸦一垂眼，压下眼底涌起的潮意和情绪。负责照顾林芳景的护工拿着暖水瓶走到她面前，放轻声音。
“她刚平静下来，这会儿不理人的。林小姐，我们出去说吧？”
“嗯。”
林青鸦看向窗前的女人背影。林芳景像没有察觉她的到来，不曾回过头。
林青鸦垂了眼，踏出病房。
长廊寂静清冷。
林青鸦走去护工身旁，主动问：“杜阿姨，今早发生什么了？”
“唉，怪我。凌晨三点多的时候你母亲说睡不着，要起来看电视，我给她打开以后去了洗手间。结果还没出来，就听见她在屋里闹起来了。”
“是为什么事？”
“我出来一看，才发现那个电视里在放一个节目，”护工露出歉意，“节目里就有你跟我说的，那个不能叫您母亲听见名字的虞，虞什么来着……”
林青鸦眼帘一压。
“虞瑶。”
“哎对，就她！”
护工还想自责几句，却在后知后觉从那两字里听出的情绪中卡住了。她迟疑抬头，看向身前。
不是她的错觉。
站在半明半昧的长廊晨光里，那个素来清雅得叫人察觉不出情绪的林家小姐，眉眼间分明浸起冰雪似的凉意。
护工纠结了下，还是没忍住小心地轻声问：“林小姐，这个虞瑶和您家，是个什么关系？”
“没什么，”林青鸦回神，淡淡起眼，“故人而已。”
“哦……”