他们接下来照例来到市立医院住院部，拉开移动门，看见沈岸坐在窗户边上正在剥橙子。
背后是橘黄色的阳光，照在他的发丝上，描绘出一个清晰的黑色轮廓。
“燕子？因莱？”病床那边儿传来江有枝的声音。
“嗯嗯。”戚因莱走过去，“今天感觉怎么样？”
“你每次过来第一句就是这问这个。”
病床上，江有枝靠在床边，目光没有聚焦，但是面色红润，笑起来露出几颗贝齿。
估计是因为久卧在床又伙食丰富的缘故，她看起来反倒胖了一点儿。
楼下有商店放起了新年快乐歌，不知不觉一年又要过去了。
几人稍微寒暄几句，戚因莱和陈延彻走后，江有枝侧过头问沈岸：“还有多久到八点？”
“还有三十分钟。”沈岸的声音淡淡的。
黑暗中，她渐渐地已经学会了根据声音的方向和轻重来判断人所在的位置。
比如说现在沈岸应该在整理窗台上的花草，给它们修剪或者换药。
“我还想吃一块软曲奇，你就帮我拿一块儿吧，过了八点我就不能吃东西了。”
沈岸笑道：“今天吃了几块了？”
“这个软曲奇你到底是在哪里买的啊？就告诉我吧~”江有枝跟他说话很少用这种近乎撒娇的语气了，相当于必杀技，回回管用。
沈岸轻哂：“说了你买不到。”
“你做的？”江有枝试探着问。
沈岸就轻轻笑了笑：“这个软曲奇比较特殊，我只给病人和小朋友吃。”
江有枝就皱眉嗔道：“我是病人。”
“病人今天的分量已经吃完了。”沈岸走过去，把一块削好的苹果塞到她的嘴里，“多补充点维生素。”
江有枝的眼部没有受到任何损伤，医生判定应该是视觉传输神经周围的血管被淤血堵住，需要休养一段时间。
甘甜的汁水在嘴巴里蔓延开来，江有枝刚吞下去，沈岸就又送到嘴边。
这一个月的时间，沈岸足足把她喂胖了十斤。
他带过来的好吃的太多，有的时候是各种甜品，有的时候是几道杭帮菜，味道非常好，江有枝都怀疑他是不是私自聘请了一个大厨。
“明天我还要吃西湖醋鱼。”她已经可以很娴熟地抓住他的袖子。
然而这次他动作微微倾了一下，江有枝抓到他的手臂，可以明显他手臂上的肌肉线条。
看到她直接弹开的模样，沈岸喉结上下滚动一下：“这道菜不大一样。”
“哪里不一样？”
“我只做给我的女朋友吃。”
她眼前的世界并不完全一片漆黑，而是可以稍微感受到光线的明暗，没开灯的情况下也可以辨认出黑夜和白天。
但是他看不清沈岸的脸，只能听到他的声音。
他话音刚落，江有枝就低头不说话了。
沈岸用一旁的餐巾纸擦拭了一下手部，收起目光，站起身。
江有枝连忙拉住他：“软曲奇呀。”
“这个也限制了，只给我女朋友吃。”
江有枝觉得自己整张脸都泛红起来，干脆钻到被子里不说话。
她蒙着头不说话，以为沈岸走了，却突然听到耳边很近的地方传来他低沉带有磁性的声音：“枝枝，你就回头看看我，好不好？”
江有枝吸了吸鼻子，直接装死。
沈岸见她没有抗拒，就在床边的椅子上坐下。
他从前没有想过会这么喜欢一个女孩儿，喜欢到每天夜里一闭眼都是她。
江有枝感觉不到他在那里，从被窝里探出一个脑袋，声音闷闷地：“你不回部队了吗？”
“我向总部申请把我调回京都了。”
“为什么呀？”
“为了追你。”
江有枝又缩回被子里，把自己裹得像一只雪白的蚕蛹似的。
耳边她能听出沈岸均匀的呼吸声，没等他说话，江有枝就先开口：“你可以帮我把画架摆好吗？我想画画。”
她明显就是在逃避，但是沈岸没有拒绝，而是起身去摆好她的画架，夹上画布，然后把她带到椅子上坐下。
这是他们之间的一种相处模式，那天江有枝在医院里，眼神空洞，整个人在发抖。
她曾经跟她说过一句话，画家的命根是眼睛。
她那样喜欢画画，可是看不见了。
江有枝没有哭闹，只是仅仅攥着他的袖口：“你把灯打开，我再看看。我还得认颜料的。”
明明是那样平静的声音，没有带着哭腔，可是沈岸的心脏却一抽一抽地疼。
“三哥，我求求你了，你把灯再打亮一点，说不定我就看见了的。”她一遍一遍地哀求，泪水从眼眶中流下来，但是什么也看不见。
事实上，他已经把所有的灯都打开了，却不敢告诉她。
“眼药水呢？我滴几滴就好了……”江有枝松开他的袖子，双手往周围探了一下，脚步一踩空，却跌进他的怀里。
她想推开他，沈岸却紧紧拥住她没有松手。
“小枝——”他声音沙哑。
“我不能看不见啊，我还要画画。”江有枝哽咽起来。
她的情绪逐渐失控，沈岸就让她在椅子上坐下，帮她把画架摆好。
江有枝手中握着画笔，听到沈岸清冽低沉的声音：“你伸手试试，看看这个距离合不合适。”
笔刷触碰到画纸那种熟悉的感觉让她渐渐平静下来。
“……可是我看不到。”
静默了一会儿，江有枝听到耳边有窸窸窣窣的声音，还有颜料的味道。
她不知道他在做什么，侧过耳朵去听，却听见他的声音就在耳边响起，一字一顿，很让人心安：
“我做你的眼睛。”
这很简单的六个字，好像烂漫的烟花在漆黑的夜空中绽放。
江有枝轻声问：“……三哥。”
“嗯，”沈岸点头，“要什么颜色？”
江有枝想了想：“赤红……你看得见吗，颜料上显示的是英文‘crimson’。”
沈岸很快把颜料找出来：“要加水吗？”
“不加水，加白料。”
“多少比例？”
“三分白七分红。”
沈岸点头，把颜料在盘子上调均匀，用画笔蘸上，递给她。
江有枝先用手指测量了一下画布的距离，然后落笔。
“还要什么颜色？”
“明黄，青绿，赭石，墨蓝，纯白。”
沈岸照做，很快装满了调色盘，一个画完了把笔递过去，一个蘸取颜料。
虽然很慢，但是渐渐地，一幅画跃然纸上。
沈岸记得那幅画，是傍晚的夕阳下，余晖点点，广阔的原野上生出大片大片的野山花。
由于她当时不能很细致地画出形态，沈岸只能辨认出灿烂的明黄色。
他甚至不敢去问一句——这片花海，是蝴蝶兰吗？
回忆中的夕阳和现实逐渐交织，天色一点点暗沉下来，江有枝坐在椅子上，她面前是北京霓虹灯闪烁，车水马龙的夜色。
“今天画什么呢？”沈岸的声音听起来带着许些愉悦的情愫。
“嗯……”江有枝犹豫。
沈岸就低低笑了笑：“还没想好画什么对不对？”
直接被人拆穿，江有枝有些报赧。
沈岸就蹲下来和她平视，尽管她看不见，但是可以感觉到光。
“江有枝，接下来的话我应该只会说一次。”他们时间的距离只有十五分钟，近得可以听得清彼此的鼻息。
江有枝往后缩了一下，却被沈岸握住手腕。
他的声音清晰而低沉，对她说：“我挺混蛋的，以前的时候。你曾经问过我什么是爱，那段你出国的时间里我每天都在思考，我该怎么去爱一个人。每次清晨起来都会想，集训的时候想，甚至入梦的时候也在想——很荒谬，是不是？这个问题看起来很简单，但是我思考完却用了三年。”
“我本来就不是一个配拥有爱的人，就像你听到的那些，我爸妈并不恩爱。我爸可以常年都住在边境放假也不回家，那一院子的梅花也不是为我妈栽种的，而是为了另一个女人，他的战友。我妈的精神出了一点问题，她有狂躁症，发病的时候会打人，摔东西，甚至伤害自己。但是她也有很多时间是清醒的，清醒的时候也会偶尔问我几句，冷不冷或者饿不饿。”
“我没有父母，后来一直跟着爷爷长大。我也没有很亲近的人，因为那时候的我总是觉得至亲的离开是一件非常难过的事情，所以不如不要去接触，这是一种自我保护机制……我那时候抗拒你，并不是因为不喜欢。我对其他的女孩儿都没有印象，只是记得你。”
“所以如果你现在要问我爱是什么，大概是——我这个月正在做的事情。”
是陪伴，是相守，是不说出口默默付出的长情。
“江有枝……”沈岸伸出手擦掉她脸上的泪珠，声音微沉，好似远方的钟磬，“我爱你。”
心底最后一根防线骤然崩塌，江有枝只觉得鼻尖一阵酸涩，伸出手，无意中碰到他圆润的鼻头。
沈岸顿了一下：“小枝……”
“干嘛呀？”江有枝已经泣不成声。
沈岸轻轻靠近，二人的呼吸逐渐错杂。