那是什么呢？张近微觉得自己有了个不能跟任何人说的秘密，像风里的小雏鸽，落了单，但跟一株漂亮的白杨树偶然邂逅，准它降落，偶尔栖息，谁也不知道。
谈话暂时中断，张近微弯腰去打水，热气升腾，哗哗哗的水声很悦耳，她一想到那些资料，全世界的声音都变得很悦耳。
“我们到报刊亭那再说说这个事吧。”谢圣远很轻松的提议，换作平时，张近微一定躲的远远的，但现在，一双脚就真的跟着谢圣远走了。
他告诉近微：“你说的对，我要是提补课的事，他不会拒绝。其实，他同样可以给你免费补课。”
张近微不敢相信：“为什么？”
“以前啊，我爷爷找过他，可我这个人懒。现在呢，高二分科了我意识到了学习的重要性，张近微，有一个办法能让你不花钱补课，你愿不愿意？”
怪绕人的，张近微有点害羞，不习惯跟人对视：“什么办法？”
“我就跟他说，你是我女朋友，咱俩想考一个学校。”谢圣远很直白的说了出来，说完，他直勾勾看着张近微，不打算放过她任何表情。
果然，张近微神情凝滞了，她骨相好，皮相更绝，唯一的缺点就是鼻尖那长了个小雀斑，但在谢圣远看来，连那颗小雀斑，都是秀气的。
她真是什么模样都好看。
张近微不知道男生满脑子在想什么，她很快回神，像是受到侵犯，换作个有些冷淡的表情：
“对不起，我不跟任何人谈恋爱。”
谢圣远像是早料到了，他一点也不生气：“你别误会，我没想着跟你谈恋爱，我有对象。”
他张嘴就来，思路流畅，“你要是愿意，我只跟单知非这么说，其他人面前，绝对不会说半个字。”
张近微脑子像冷雨一样清醒，她戒备十足：“可是，你为什么要帮我这个忙呢？竞争很大的，一分可能就是很多人。”
她突然想起丁明清的话，此刻，派上用场。
谢圣远轻咳一声，说：“张近微，我如果解释真正的原因，你别生气。”
“请你说吧，我不生气，我保证。”张近微很诧异自己今晚怎么会跟谢圣远耗，也许，是因为单知非，有人一提到他，这个名字就可以在自己的世界里到处窜。
她的心也跟着咚咚的。
“说真的，高一时你砸过个花盆，我知道你不爱跟男生有牵扯。可我看你平时吧，”谢圣远突然笑了声，“说好不生气的，别生啊，我觉得你家里条件估计不太好，你又这么用功，我就想帮帮你，没别的意思，我有女朋友的。”
一提家里，张近微只觉得胃里都跟着翻江倒海，她表现的很平静：“嗯，我这个人平时是很抠门。”
她牙齿却还是忍不住轻轻打了个颤，整个人，像被雨淋的小狗：“谢圣远，你是不是可怜我？”
谢圣远立刻否认：“不是，我觉得可能用怜悯比较好，就是正常人类都会有的那种感情，我绝对没有讥笑或者嘲讽你的意思，相反，我挺佩服你。”
谢圣远同样很佩服自己的语文素养，信口开河，听起来还很有道理，“我觉得吧，你这个人，特别能吃苦耐劳，让我想起我奶奶什么的。”
张近微被他这么一说，紧绷的弦，突然松开了，她沉默片刻，问：“那，你能不能跟单知非换个说法？”
谢圣远直率道：“你想怎么说？”
“就说，我是你最好的同学？”张近微脸刷下红了，她低着头，摩挲着水瓶的柄。
谢圣远显得为难：“我们从小认识，他都知道我跟哪些人玩的好，我从没提过你。”
“可你说你有女朋友，他不认识你女朋友吗？你这么说，他要是跟你真的女朋友讲了怎么办？”
看不出，她脑袋瓜子转挺快，谢圣远笑：“行吧，不过我这么说，他也未必信，你这算答应了？”
张近微有点小慌乱：“没，你让我再想想。”
回到寝室，丁明清正顶着湿漉漉的头发进来，她洗头去了，每天都洗。寝室是11点准时熄灯，大家憋一天，叽叽喳喳说个不停，丁明清睡张近微下铺，她点起蜡烛，看会儿木心的书，这相当符合本省学生的口味。
蜡烛点在海飞丝洗发水瓶子上的，还剩半瓶，丁明清用够了这个味道，索性拿来当烛台。宿管阿姨来时，她吹灭蜡烛，顺手连带海飞丝一起丢进了垃圾桶。
第二天，大家在“困死了困死了”的抱怨声中爬起来，雨停了，要跑操，张近微顺手把垃圾桶里的塑料袋拎起，她看到了那半瓶海飞丝，还有上头的小截蜡烛。
她忍不住掂了掂那个分量，于是，问满嘴牙膏沫的丁明清：“你没用完呢。”
丁明清迷迷瞪瞪的，一手揉眼屎，喷沫说：“不要了，我闻海飞丝都要闻吐了，换牌子。”
张近微心跳又快了，一个念头，跟雨后蘑菇似的忽然就冒出来了。她为自己这个念头感到羞耻，但在扔垃圾时，还是下意识地看了看四周。
心跳的难受，一程一程，越来越快，几乎要从嘴巴里蹦出来。书上说，乱世佳人。但不是这样的，她这么漂亮，世道不乱，她也佳不了，顶着这样一张脸，却只能从垃圾桶里捡别人不要的洗发水。她不知道什么时候能交上资料费，袜子顶烂了，大拇指那，夹的生疼可她还没来得及借针线。
这样太浪费……张近微自我欺骗地想，她拉开拉链，快速把洗发水塞进校服上衣，看着跑向操场的人群，逆流而动，折返回寝室，哆哆嗦嗦地把海飞丝藏在了柜子里，用旧衣服包住。
周末必须得回趟家了，她想，只有家里，才能安全地把海飞丝和自己的杂牌子洗发水混倒一个瓶子里。
第7章 铃兰（7） 当你感到孤单
临到周末，谢圣远在跟单知非打游戏时，说了这个事。
张近微在他口中，是最好的朋友。
单知非打游戏时很专注，无论是学习还是放松，他的习惯不变。
“新交的女朋友？”他眼睛没离开屏幕。
谢圣远“卧槽”了一句，才回答：“随便你，你说是就是。”他声音带点古怪的心满意足。
“哎？你到底出不出国啊？是不是以后要当物理学家啊？”谢圣远对出国没兴趣，他更热爱伟大祖国的九百六十万平方公里土地。
单知非喜欢华尔街。
他承认自己完全没有高尚的情操，不想搞科研，不想搞学术。当数学家，或者当物理学家和一个擅长竞赛的学生并没有太大关联。甚至可以说，大家摸到的仅仅是皮毛而已，离xx家，恐怕还有万里征途要走。
单知非很有这个自知之明。
但好像又还有那么点情结，想到这，单知非皱皱眉，忽然笑了下：
“如果，我是说如果，有人支持我做科研，说希望我能为祖国复兴做点贡献，我愿意留下的。”
谢圣远听不明白了，斜他一眼：
“什么？老师跟叔叔阿姨肯定都是这么希望的啊，也支持你吧？你别说，身为你亲爱的校友，我们都觉得单同学你应该进学术圈，我听几个老师聊过，那意思，大致是说你家里条件不错，没必要扎金融圈去。”
两人无疑都有早熟的一面，在大部分人都没想清楚自己将来到底要做什么，能做什么的时候，谢圣远已经搞明白：将来还是做生意吧。
单知非最终没再解释什么，他有自己的一套价值观，打完游戏后，告诉发小：
“我可以在没有事的周末，匀出两小时给你们，再多不行。”
随后，低头看看时间，“晚饭不留你了，家里有事。”
单家的事情总是很多的，比如，饭局是免不了的，他爸官不小，但为人很低调。谢圣远当然有这个眼力劲儿，门口换鞋时，单知非望着他弯腰的动作，心里突然有种异于往常的焦躁，猛地来袭，毫无先兆。
“圣远。”他喊了一声。
谢圣远在那系篮球鞋的鞋带，嘴里应着：“怎么了？”
“你是跟本班同学恋爱了吗？”
谢圣远贼不拉几地瞅瞅他，高深莫测问：“奇怪，你怎么突然关心起八卦来了。哈哈，这样很不单知非啊！”
单知非瞬间觉得自己很无聊，摆摆手：“你们下周过来吧。”
城市的夜景很美，流光溢彩，虽然城市有了秋天的味道，但霓虹永远郁郁葱葱。张近微戴上耳机，这耳机半新不旧，似乎，还残留着旧主人的温度。
一戴上耳机，张近微觉得那些日积月累的所有龃龉都可以原谅了。
听力放到半途，停顿下来，中间有个异常声音出现，是那种低沉的温柔：
When you feel alone, just look at the spaces between you fingers, and remember that's where my fingers fit perfectly.
她知道这个，是一道英语选择题。当时，靠直觉选了where.
那个时候，张近微还没有认识单知非。
但这很明显是谁录下来的，她反复循环，坐在公交车靠窗的位置，止不住伸出一只手，微张五指，让外头绚丽的光线在指间无限流转。
张近微在心里默默跟着念这句话。
这温柔，催化着某种泫然欲泣的情绪。
她最终把手贴在了凉凉的窗户上，并想象，那里也有一双手在回应。什么都好，亲情、友情、或者是对自己来说还很遥远的爱情，只要有人爱她。
公交到站后，张近微取下耳机，小心塞兜里，并不再假装有人爱她，迅速清醒。
她没告诉郑之华她要回“家”，因为，张近微没打算过夜，顺便拿几件厚衣服原路返回学校。
窗户那灯没亮。
张近微对妈妈的行踪不清习以为常，有时候，她会半夜踩着高跟鞋回来，把门拍的震天响。张近微从被窝惊醒，一脸惶恐，等确定是她，又对邻居很抱歉，把一身酒气的郑之华扶进卫生间。
外公外婆几个子女，数郑之华最不争气，闹过几回后，两个老人对外宣称没这个女儿。当然，跟这个外孙女也没多大关系了。毕竟当时郑之华是未婚先孕，这让要脸的郑家人很长一段时间抬不起头。
张近微对母亲有着复杂感情，又厌恶，又同情，还夹杂着令人羞愧的想要靠近而不得。
打开门后，张近微摸到开关，“啪”一声后，灯光是种油腻腻的昏黄。
自己的拖鞋没了，她直接走进来把塑料袋先放客厅桌子上，按习惯，进卫生间洗手。香皂不知丢哪里去了，她是在台子下面找到的。
水流声中，张近微耳朵动了下，她还在辨听时，身后有个庞大的阴影落了下来。
酒气熏天的男人从身后抱住了她，喊“宝贝回来了”。
力气很大，一张臭烘烘的嘴巴随之拱上来，乱啄她的脸。
张近微本能地尖叫，深深的恐惧划破了喉咙，她大脑一片空白。
男人的手很粗鲁，掐到少女未发育完全的地方，张近微眼眶顿时酸烫。她哭了，大喊大叫地奋力反抗男人的侵略。
“妈妈！妈妈！”张近微撕心裂肺地呼救，瞳孔剧烈收缩。
手肘往后猛掣时，似乎撞到男人的下巴，张近微听到他不满的一声低哼，没有时间判断，几乎也是本能，她忽然蹲下去，像狗一样爬出卫生间。
从茶几跑过时，她不忘扯了把塑料袋，夺门而出。
有无数野蛮荒凉的风从耳朵那呼啸过去，张近微不敢回头，她努力睁大着眼睛，从楼梯跳下，奔驰出楼道，不分方向地迈着两条修长有力的腿一直跑。
城市的剪影很深，路灯下，少女像一只慌张的猫。
她是狠狠撞上单知非的。
当时，单知非和爸妈一起从饭店出来，门口泊着车，还有各色应酬道别的人们。他很淡漠，手插在裤兜里站在旁边看别人跟爸爸寒暄，那个所谓老同学已醉，人一醉就容易丑态频出，尤其是中年男人。
摇摇晃晃，口齿不清。
爸爸没醉，客气地把手从对方手里抽出，不知说了些什么。
妈妈则跟另一个穿着得体的阿姨，进行着本质区别不大的对话，笑的脸酸。
在他觉得百无聊赖，转头的刹那，张近微变成一只没看见玻璃的鸟，一头几乎撞死在大厦上。
单知非没防备，人往后连连趔趄了好几下，胸口骤然一阵疼。
洗发水从塑料袋中被甩出，摔裂了，属于海飞丝的味道一点一点弥漫开来。