“我知道，我无论说什么，都显得很苍白无力。”单知非额头抵在她的衣服上，不再去看她，目光直直垂落，“我其实很不喜欢许诺什么，觉得说出来的，总没有直接去做的好。语言是最能欺骗人的，也最无依据，可我还是给你许诺了未来，因为我怕有些话不说出来，你不知道，你会觉得我不爱你，所以我得说。十年前，我们彼此都有误会，我在想，是不是把一切说出来会更好？但现在看，我说出来的话，反倒更像一种讽刺，我跟你说对不起没用，太轻浮了。”
伤害就是伤害，像此刻，单知非光是说这些都已经感觉到十分轻浮。
他瘦的明显，有种嶙峋感，尤其是还穿着深色的衣服，整个人有着说不出的憔悴和忧郁。
张近微很温柔地拨了拨他的头发，她手指暖和了，灵活而柔韧，可惜单知非真的太久太久都没留过略微长一点的头发，他这些年一直是板寸，五官夺目，根本不需要任何发型的修饰。这样一来，别人在见到他第一面时，总是会第一时间被他过度俊朗的线条所折服，他真的生了副好皮囊。
“我记得，你高中时头发不是这个样子，对吗？我没有记错吧？”张近微思绪早飘远，她唇角弯弯的，“你那个时候，不是这样的。”
对于话题的突然转换，单知非稍觉意外，但顺着她，很快说：“哦，那时候也就是普通男生的那种发型，我对头发没什么要求。”
张近微把他脸捧起来，下巴那，手心有点扎人的感觉，像是胡渣，她一下就笑了：“你没刮胡子啊！”
单知非迟滞了几秒，他一抬头，看到张近微含笑的眼睛，有一瞬间，以为两人已经重新和好，她不再生气，还会嫁给他，他和她是世界上最甜蜜的恋人。
“我……我大概是忘了。”他下意识想去摸一摸，张近微却直接在他嘴角那亲了一亲，随即问，“那你为什么后来把头发剪那么短？我一直觉得板寸看起来，显得人很有攻击性，况且，你的脸本来就很有棱角。”
单知非真的摸不清张近微为什么突然对他头发……这么感兴趣，他一点都没听出来她其实在夸他英俊的意思，他脑子是浑的，处在一种毫无把握的状态里。
这种感觉，很像竞赛试卷发下来，发现没有一题是会做的。然而，事实是他可以拿满分，从没体验过一丝慌乱情绪。但在爱情里，他不及格却不出奇。
“单知非？”张近微晃了下他的脸，他回神，满脸歉然“对不起，你刚才在说？”
她的眼敛了敛，轻声问：“你不想见我吗？”
单知非嗓子立刻干干的：“想。”
“现在，你见到了我，却听不见我说话，那你为什么还要来呢？”张近微审视他的表情，她执拗地看着他。
单知非一时语塞。
他慢慢松开她，人站起来，走到窗户那从外套口袋里掏出烟，点上了。
他的身形不再是少年时那种薄而青涩的感觉，时间塑造她，同样塑造他，单知非留给她的背影，是成熟男人的样子。
烟雾缭绕，他抽的烟味道偏淡，声音就像是藏在大雾深处那般。
“因为我想见你，你允许我来，我就来了。”
“你刚才问我要聊天吗？我和你聊了，可你在走神。”张近微几乎是吹毛求疵地挑剔着他，单知非皱眉，他揉了下眉心，狠狠吸起烟来。他来，是想干什么？求她谅解，求她嫁给他，但这种话他根本没资格说，凭什么呢？凭什么他开口，她就要宽恕？
但最终，单知非只是转过身，冲她抱歉地扯了扯嘴角：
“对不起，我表现的不好，无论跟什么人聊天，至少专注些才是对别人的尊重。非常遗憾的是，我从小就不是这种人，跟不感兴趣的人多说一句话都觉得浪费时间。”
张近微脸色一下变了。
“你不是，”单知非缓缓继续，“我最喜欢跟你说话了，十年前，我为了能跟你多说几句话，绞尽脑汁，又怕唐突你，惹你反感，我甚至想过把你声音录下来，回家反复听，但怕被你察觉，你别以为我是什么变态。”
“现在依然是，我其实真的不是太爱讲话，但我希望我能跟你一直说话。”
张近微的脸色变了过来，她站在那儿，有点忧伤地看着单知非：
“那为什么刚才，你心不在焉？”
“我害怕。”单知非没有避讳，没有人会轻易想承认自己的不安，尤其是都市男女，人人都一副谁也伤害不了我的姿态，战斗在水泥森林中，这是个标榜理性和内心强大的时代。
他说完，又转过身去，把同样破旧的窗户艰难打开，一阵寒流趁虚而入，单知非深吸口气，肺腑冰凉。
身后，张近微不知什么时候来到了身边，她没说话，把他手里剩的半截烟拿过来，放在自己嘴边，刚吸进一口，五脏六腑都觉得被什么呛到发酸，嗓子直接麻掉。
她忍不住抓他手臂，开始咳嗽。
单知非立刻给她轻轻抚背，要把烟拿掉，没想到，张近微固执地不肯松手，她眼泪都咳出来了，像小孩那样耍无赖：
“我不。”
“吸烟有害健康，为什么想学这个？”单知非无奈地看着她。
张近微目光灼灼：“你呢？你一心情不好就做对自己无益的事情，不是吗？”
烟依旧紧紧夹在指间，张近微看着他的表情在灯光里变得晦涩，她难过地说：“我以为，抽烟会让人快乐，原来，感觉这么差。”
单知非缓缓露出个笑容，非常浅，他把带着体温的打火机给她：“玩儿这个好吗？别抽了。”
冷冷的空气钻进来，打在脸上，是那种很萧冽的感觉。
“那你也不准抽了。”
“好。”
等烟雾散去，单知非又艰难地窗户合上，窗台上，掉着簌簌的灰尘。
他拍拍手，喝了点热水润嗓子。
屋里非常静谧，夜半时分，两人都一点困意没有。
张近微主动拉起他的手，说：“我们去洗漱吧。”
单知非没说话，和她一起刷牙洗脸，水很凉，她头发扎起来，露出纤细的脖子，他总觉得这个场景无比眼熟，蓦然想起，竟有点恍惚。
难道，只有在一中，两人才能这么在一起？哪怕再贪恋少年时光，也没人能一直是年龄意义上的少年人。
他们不可能囿于这一方小天地，出了这个门，有各种各样的现实问题等着他们，单知非不想这么逃避，这不是他的处事风格。
但他来的匆忙，这些天，人又被非常感性的情绪控制，以至于他真的没力气去梳理什么。此刻，人倒清醒几分。
“我不知道……”他刚开口，张近微便勾住他的脖颈，两手交叠，给了他一个绵长而热烈的吻。
单知非觉得魂魄都跟着战栗起来。
两人很快开始疯狂地掠夺着彼此的唇舌，吻的激切，张近微直接把他嘴唇咬烂了，他完全没有察觉。
直到这个吻结束，张近微的手依旧放在他后脖颈紧绷的肌肉上：
“你好点了吗？”
单知非抬眸，那一瞬间，像个有点茫然的少年，张近微便抚摸着他消瘦的脸庞，手指划过高高的鼻梁：
“你喜欢跟我接吻吗？”
单知非稍微愣住，他承认，张近微这种几乎是鼻音的腔调，带着难言的缱绻，直触心尖，有让人沉溺的力量。
“喜欢。”他喉咙一动。
“我知道你生病了，所以，跟我接吻，你会不会好点儿？”张近微的手，终于松松地挪到他的肩头，她害羞了，眼睛垂着，不太能看得清表情，但一直在清楚地表达着自己，“我希望，你能好受一点儿，我想跟你说的是，我这些天，虽然没有见你，但从来没想过要和你分开，你懂吗？我说的分开，不是出差那种，是我们再也不要见面的那种分开。”
她的手，还在继续滑落，停在他的黑色毛衣上，揪在手心，头垂的更低了：
“我是把你拉黑了，但你的号码，我是刻在脑子里的。你知道，我很爱哭，虽然我不怎么在外人面前表现出来，但我很容易就在你面前哭，奇怪吧。我们在一中读书的时候，其实我很倔的，但那个除夕夜，你要走了，你陪了我一个晚上，我当时真的控制不住自己了，很想抱你，但不敢，只能很丢人地抓了你的手。”
她开始紧张地揪单知非的毛衣，好像，打算把上面什么东西揪下来一样，毛衣在她手里变形。
单知非不语。
他听到自己的呼吸声变得不稳定，嗓子那，像被塞了柠檬，又酸又甜，两人之间，始终存在着一颗柠檬，从少年时代，一直滚动到今天。
因为听不到他的回应，也看不到他的表情，张近微鼻尖冒汗，这是老毛病了。她记得，中学时一遇到做不出的数学题，鼻尖的汗就特别多。
“你，”张近微忍不住抬头，两人目光碰上，她发现，单知非正在凝视着她，眼睛深处像漆黑的海面。
“你在听我说话吗？”
“我在听，能说慢点儿吗？”他眉头是蹙着的，仿佛在深度思考着什么，“我想确定你在表达什么，而不是我自作多情了。”
张近微轻吁口气，她松开毛衣，往床沿一坐，两手撑在铺平的被子上：
“是不是我语言组织能力很差，你都听不懂我在说什么？”
“不是，我说了，我怕我是在自作多情。”
她迅速瞥他一眼，心砰砰的，复又扭过脸，手好像没办法停下来，又在那揪被面：
“你没有自作多情呀。”
声音轻极了，像一朵无声飘过的云。
张近微有点窘迫地坐在那儿，她想，单知非那么聪明的一个人，怎么还需要慢慢理解呢？他真傻。
“我不能确定你跟我说这些，是想告诉我什么。”单知非人跟泥塑的一样，始终没变位置，唯独眼睛，一直紧紧追随着张近微。
他知道自己的状态，现在是彻底失去了引以为傲的判断力，张近微不把话说的够直白，他就无法肯定什么。确切说，单知非不敢轻易下判断，比如，她想分手，或者，她还打算要自己。
屋里静静的，一时间，像是陷入僵局。
单知非在等她继续说下去。
因为取暖器一直开着的缘故，屋里的凉气，被浸透了，统统化作暖意。
张近微的脸开始发热，她羞于告白，但觉得自己分明做的够明显了。
“我都吻你了。”她有点娇嗔地说。
单知非看着她，顿了顿，轻轻“嗯”了声。
“而且，我给你打了电话，还告诉你我在一中，你呢？”张近微语速变得稍快，“你都没告诉我你为什么一直留着板寸。”
单知非终于失笑，他摸摸头发，说：“方便，我在麻省那会儿功课太紧，懒得老去理发，索性剪到最短。后来，就习惯了，觉得这样也不错。”
“你微信头像是你们学校发的戒指。”张近微不知想到什么，生平第一次，有点口无遮拦地问他要东西，“我还以为，你会送给我呢。”
单知非抿了抿嘴，他说：“你喜欢吗？如果喜欢的话我当然可以送给你，但我并不是要把它当婚戒，婚戒我想另买，学校订制的戒指未免太粗犷了。”
他突然就提到婚戒，张近微怔了怔，她含糊着说：
“我觉得这个戒指就很好看，你戴过吗？”
“在学校戴过，后来就一直放着了。”
“那你用它做微信头像，是炫耀学历吗？”张近微越来越口无遮拦，她不想思考，不想斟酌，打算就这么跟单知非说下去吧，如果他生气，那么，他说他最喜欢和她说话了，就是说谎。
单知非笑笑：“在你眼里，我就那么虚荣啊？”
张近微不说话，抿嘴笑看着他。
“我真的是随手一用，懒得换，再说，不是每个人都知道我们学校做那种戒指，谈不上炫耀。”单知非停顿下来，“你是怎么知道的？”
张近微立刻心虚地挪开目光，她想了想，鼓起勇气说：“因为，我对你的一切都好奇。”
时间像是静止了，非常善意地替单知非停留在这一刻。
他低声反问：“我可以把你今晚的话，”几秒钟后，他才续上，“当作你还愿意跟我在一起的意思吗？”
张近微不吭声，她突然起身，从自己的包里窸窸窣窣翻出一包东西，捏在手里，对着他念：
“零感至薄至润。”
张近微真是世界上最可爱的女孩子，单知非的心，突然就强劲有力密集地跃动起来。