尾音是扬起的问号。
“你，”单知非心跳突然加速，他迟疑几秒，低声问她，“你想吗？”
张近微其实秒懂，但这太尴尬了，身旁还有个妈妈在大声斥责孩子多拿了口香糖。她含糊着，也不明确地给答复，只低头看鞋。
单知非笑了笑，他碰碰她，“要自己挑？”
“我不懂。”张近微小声埋怨他，这下，轮到单知非愣住，他先松开她，拿出手机付钱。张近微没跟他争抢，安静站了，可心里想到什么，一阵抓痒，她知道也许会发生点什么，不，肯定会发生点什么，有点紧张，又非常期待。事实上，她真的完全不排斥这个什么什么的。
这次，顺便买了把伞，单知非撑着伞，塑料袋挂臂弯上乱晃荡，他一只手牵着她。
冷雨不停，水洼中倒映着破碎灯光，张近微怕冷，贴他很近，单知非的大衣湿漉漉的，他不用香水，身上常年是一种很干燥的味道。此刻，却弄得张近微脸潮潮的。她又开始用鼻子深深吸他衣服，小狗爱扒鞋一样。
因为力道不觉大，单知非觉得那只袖子都要被张近微扯下来，她就跟小动物似的，紧挨着自己。
进学校后，他们又同时往教学楼看了几眼，然后相视一笑，进了小院。单知非在那锁门，搞一掌心锈，张近微在碰撞的杂音中问他：“你晚上不住酒店吗？”
他转过身，低声笑：“不住，除非你愿意跟我一起住。”
张近微手滑到他手腕那儿，她手指纤细，在他手腕那留下淡淡淤痕：“这样不好吧，屋里就一张床。”
她吸吸鼻子，声音浮在冷雨上，只觉得气氛很诡异，还没有进屋呢。
“张近微，我们不是高中生了，对吗？”单知非像在艰难酝酿着什么，他说，“当然，如果你坚持，那我坐一会儿就走。”
张近微那点薄薄的脸皮，此刻，根本说不出什么一二三来。
进了屋，单知非开始捯饬那个落了一层灰的小太阳，幸好，还可以用。这屋子又潮又冷，张近微坐在那烘头发，外头雨声清晰，但仿佛把世界隔绝开了。
单知非的手触上来，他在摸她头发，手里拎着毛巾给她轻柔地擦拭。
“你以前留马尾，一点碎发都没有，我记得，你头上好几个那种黑色发卡，”他忽然开始取笑她，“有时候，你看起来大义凛然的，神圣不可侵犯。”
张近微羞愤地一转脸，他没留神，撕扯到她头皮，她脸皱巴一下，更气了：“你讨厌。”
单知非就很自然地倾过去，贴住她嘴唇，尝了尝上面清凉的味道，她缩起肩膀，他便把人拉过来，扣在怀里，直到唇息拂在她红彤彤的耳垂上，张近微听到他缠绵的声音：
“宝贝儿，你想要我吗？”
张近微肩膀僵硬，她听到这个称呼，心顿时塌陷，人瑟瑟抖个不停，她哭了，很煞风景地流淌出眼泪。课桌上，仿佛还留有当年讲解习题留下的温度，她坐在那，少女的身材纤薄，奋笔疾书，在为缥缈的未来一寸一寸努力着。
单知非察觉到异样，握住她双肩，把她整个人抵在自己胸前，嘴唇摩擦着她软滑发丝：
“怎么了？如果你不想，可以和我说。”
他极力克制着自己，动用全部的自律和控制力，人紧绷绷的，可声线温柔。
张近微喉咙发紧，她努力抬起身，头一侧，湿湿的小脸蹭过他的鼻端，她吻了他，很主动，又生涩。
“我那天，其实骗了你。”
单知非本正眷恋着这个吻，他僵了下：“骗我什么？”
看他这么紧张，她忍俊不禁，这个反应显然极大地取悦了张近微。她中学时画画，写着我总是那么难以取悦，心里想的却是我很好取悦的。成年后，张近微重新发现她的确是那种难取悦的人，高兴这种情绪从来不够强烈，除非，除非是眼前这个人。
张近微离他非常近，近到可以瞧见他长睫下浅淡的阴影，她认为这个时候应该说实话，但是，最终却又化作了一个吻，她不那么娴熟地用舌尖掠夺他，单知非却拒绝了，他几乎是抱着她站起来的。
然后，松开手，两人有了点距离。这太突然，张近微立刻涌起深深的挫败感，以及空虚，她有点紧张地说：
“你不喜欢我吻你吗？”
“不是，我先去清洁下。”他呼吸很重，而且挪开视线不去看她，转身去找水盆。
课桌上，摆着临时日用品，单知非虽然在酒店冲好澡过来的，但还是觉得不能这样潦草对她，眼下条件当真简陋，他皱皱眉，倒了热水又加些冷水去了里间放床的屋子。
很快，张近微听到里头擦洗的声音，她僵硬无比，干干地吞咽了一下又一下，又唯恐他发现，动作像蝴蝶的羽翅那样无声扇动。
等他出来，张近微像弹簧一样站起，手足无措说：“那我……也去洗洗。”她说完，飞快地跑去隔壁厨房，刷牙洗脸，袖子挽起，露出洁白纤细的手臂。
灯光氤氲，她拿着行礼包出来时，忍不住打个哆嗦，然后迅速跑到这屋来，见单知非正弯腰调整小太阳，她硬邦邦说：“你别转身。”
单知非无声勾唇，眼帘低垂，真的没转过来，只自顾摆弄手里家电。
张近微把裙子飞快脱掉，像一条鱼，滑进被窝，然后扯过被角蒙住了脑袋。眼前只剩无尽黑暗，还有巨大的心跳声，咕咚咕咚的。
她软绵绵地陷在褥子里，却像一张弓。
“啪”的一声，张近微听到他动了开关，屋里真的变作漆黑一团。
她呼吸都跟着凝滞，然后，听到单知非轻微的脚步声，张近微颤兮兮地攥紧被角，等候片刻，他整个人墙坍圮似的压了下来。
“我的近微妹妹。”单知非温沉沉的气息袭来，肆意漫漶，他几乎像是耳语，吻着她柔软的嘴唇，他突然很想这么喊她，甚至，居然在这个时候有心情跟她开了句玩笑，“你的生日比我小一个月，我可以喊你妹妹，是不是？”
这好像是他的一点恶趣味。
张近微的心都要化了，她眼睛发酸，人又变成一条涸辙之鱼，她紧张地扣住他肩膀，脆弱地说：
“我害怕。”
“从来没有过吗？”单知非觉得她真的太像软体动物了，封闭而孤独，张近微轻轻点了点头，她的头发，和枕头摩挲出沙沙的声响。
单知非的呼吸就突然急促了一下，他没想过这层，因为不重要，但面对这样的事实他竟只觉得心痛，焦幽的，很尖利。
他又轻轻喊了声“近微”，才重新靠近。
整个过程难以描绘。
外面的雨断续下了一整夜，足够把所有声音淹没，院子里，枝头黄叶随风舞动，不停旋转，被抛向一个高峰，旋即坠落，直到再度被强悍的力量抛起，不断重复，无序疯狂，像一个盛开的隐秘夏天。
雨没有停，张近微觉得自己整个人也泡在水中，床单湿透，可她懒懒地趴在枕头上一动不想动，单知非往她身下塞了柔软的毯子，两人目光碰上，她羞怯移开，把脸埋进了枕头。
“你要不要起来吃点东西？”单知非后背上全是抓痕，套上毛衣后，遮挡住了。
张近微不说话，她这个样子，是单知非最最熟悉的一个侧面，他笑笑，说自己要去重新停车，好像被贴罚单了。
趁他走后，张近微慢腾腾下床，她腰酸，两条腿虚软地打了个颤，才堪堪站稳。她把头发盘起，接着洗漱，然后狼吞虎咽地吃光他买的早餐，一抬头，发现自己的内衣已经被他清洗干净，晾在了室内。
张近微的脸瞬间红透。
从昨晚到今天，他的体恤似乎无处不在，但……又很凶残，张近微只能想到这个词。
这种天气，一不小心搞成连雨天。
天空是铅灰色，像一张忧郁的脸。
而有些事，一旦开了头，仿佛就再难以停下来。两人都没提要走，呆在这儿，日日夜夜，毫无节制地消耗又享受着彼此。有时候点外卖，有时候出去吃，张近微膝头通红，久久不消，她会裹着毯子盘坐在床上用单知非的电脑做PPT。
单知非作为杰出校友，曾低调地给母校捐款，成立什么基金，用来鼓励热爱编程的那些学生。
中途，两人又一起去探望陈老师，在病房坐很久。
“我真的很希望江晨光那个项目能做好。”张近微出来后，黯然地说，单知非“嗯”了声，忽然说，“苏州工业园区浮石投过类似项目，B轮，融资上亿。”
“我知道，浮石很爱投资新药研发领域，不过你们看重海归背景。”张近微揉了揉眼睛，“我当然也明白本来这个领域风险高，周期长，海归背景在技术方面更好，我要是浮石，也会这么选择。”
“科技会让这个世界变得更好的。”单知非捏了捏她手指，像是安抚，张近微却有点幽怨地戳他肩膀，“我还以为，你去搞科研了。”
单知非无奈笑说：“到处都是聪明的大脑，我真的不是最出色的，你知道吗？我当时都感觉自己都要抑郁了，并不是说我承受不了高强度的学习，而是那时，我还没有充分的心理准备要直视我可能无法站在顶尖的现实。”
“单神也会有学习上的苦恼？我不信。”张近微调皮地斜他一眼，没想到，单知非眼底敛了敛，他说，“我那个阶段真的很难熬，调整好后，想找你，给你寄了礼物，被你退回来了，然后听丁明清说你跟她校友谈了恋爱，我只好重新规划自己的生活。”
张近微惊讶地看着他，很快，她脸上浮起一层愧疚：“我以为是别的。”
单知非揉揉她脑袋，随后，轻轻敲了下她脑门，“本来，我是打算在北京念一年书再走。”
张近微又很惊讶：“为什么？我以为你打算好高中毕业就出去读大学的。”
“想跟你稳定一年，我好走的放心啊！”他话已经够直白。
张近微扭过脸，她什么都懂，但因为时间隔的太过久远而让这话带着某种馥郁的心碎，如果当年，真的是这样。
那些没有被浪费的光阴，是否就真的完美。
天还没有放晴，雨连绵三四天，墙壁都要长蘑菇了。
“等回上海，我们结婚吧。”单知非在夜里紧紧拥抱着她，冷不丁这么说，他引着她一只手，放在自己嘴巴上，让她摸自己嘴唇，而声音在夜色里浮沉，“张近微，这么多年，我只爱你一个人，我知道这世上有很多很好很好的女孩子，我也遇到过，但那又怎么样？我总是会无比失落地想，这不是张近微，我只想要我的张近微。”
张近微就趴在他怀里，眼睛湿漉漉的。
“你梦到过我吗？”单知非低哑地问，张近微不说话，只是哭，他温柔笑笑，“他走了数千里的路，为的是死在你梦中。”
张近微忽然抬起脸看他。
那是写在资料上的一句话，丁明清曾读给她听，当时，她沉默的像株植物。单知非自嘲地笑笑，“张近微，我的告白是不是太过晦涩了？”
他十年前就已告白。
所有所有的语言、神情、动作，以及文字，都是少年特有的告白。
张近微忽然翻起，把他压在身下，她伸出手，捂住他的眼睛，把自己的耳朵送到他嘴边，暗着嗓音：
“单知非，我听不到，你要大点声说爱我才可以。”
两人又是激烈拉扯的一夜。
单知非出去买早餐时，被教导处主任认出，旁边，叽叽喳喳的女高中生们对着他指指戳戳，无奈之下，他跟主任聊了会儿。
再回来，屋里是个没收拾的样子，被褥凌乱，他把食物放下，喊了声“张近微”。
然而，并没有人回应他。
第44章 桔梗（2） 我们好好聊聊天，好吗……
张近微非常狡猾地藏在门后, 她听他着急，动也不动，任由那几次呼唤远了近, 近了远。她知道他极其聪明, 因此, 故意不去收拾床铺, 但自己的包却扣在怀里，造成一种不得不走, 非常匆忙的假象。
果然, 单知非开始拨打她的手机。
这个时候，张近微忽然跑出来, 把包一甩, 整个人像某种敏捷的小动物，飞奔过去, 从身后抱住单知非，两条腿一挂，搞得单知非人往前趔趄了两步, 手机都摔了。
张近微见状, 忙要下来, 单知非像背小孩子一样，托着她的屁股往上怼了怼, 他笑着说：“没关系，过会儿再捡，张近微，你原来这么狡诈的啊，故意耍我是不是？”
张近微就格格的笑，呼出的气, 痒痒地挠着单知非耳朵后的肌肤，说不出原因，好像两人有了亲密关系后，她先是害羞，怪难为情的。后来，她觉得单知非越发可亲，她真喜欢他，她以为自己重回十六岁又活了一遍，有些行为，不是那么合适，但她偏想，怎么娇纵怎么来，张近微满脑子都是我要是能重新活一遍就好啦。
“你以为我走了，是吗？”张近微搂着他脖子，把脸埋他肩窝里，头发搔人，单知非觉得太痒了，他稍微偏下头，略微严肃地说：
“是，怕自己只不过做了一场春梦，事过了无痕。答应我，别这么开玩笑好吗？”
张近微就动了动脚，脚趾翘着，她整个人都瘫在单知非背上，她有点像犯错的心情，解释说：“我跟你闹着玩儿的，你知道，我上学的时候人家都不怎么跟我玩儿，等长大了，又要稳重，又要优雅。”
本来真的有点生她的气，听她这么一说，所有的情绪立刻烟消云散。
原来，张近微这么可爱的，单知非背着她，在院子里走了两圈，随便鬼扯，等到听她肚子乱叫，两人才吃饭。
“那个没了。”张近微嘴角都是豆浆，她一说，单知非就明白了，他笑而已，“好，有什么特别的要求吗？”
两人这几天太荒唐了，激烈放肆，什么都要尝试，张近微在短短几天里就彻底变成了一个真正的女人。她嘴唇更红，面孔更有光泽，连眼睛，都像是最晶莹的湖水，一笑的时候，像风吹着湖面起了点涟漪。
她抿抿头发，像小女孩那样偷偷觑他一眼，很快，装模作样的，平淡说：“我不想你戴那个。”说完，臊得面红耳赤，但继续镇定喝豆浆。