桑延也记不太起来，自己是从什么时候开始抽烟的。
是从什么时候开始，甘愿变成了，她不喜欢的那一类人。
“怎么了？”见他迟迟不说话，段嘉许随口问，“你有朋友考到那边去了？”
“不是，”桑延侧头，神色闲散，“是我本来想报。”
“那怎么没报？”
安静的夜晚，风卷过桂花的香气，带来扑面的燥热。
桑延穿着黑色的T恤，眸色似点漆，手肘搭在栏杆上，听着外头不知从何传来的笑闹声。他沉默着，没有回答，将手上的烟抽完。
不知过了多久。
在段嘉许都以为他不会回答的时候。
桑延忽然淡笑了声，平静地说：“来不及改志愿。”
日子按部就班地过着。
桑延结束了军训，被晒黑了一圈，开始了大学三点一线的生活。在这期间，他受到不少女生的追求和告白，却对这方面没有任何的心思。
只觉得麻烦又累，到最后连拒绝都懒得，丝毫不给人靠近的机会。
过得极其清心寡欲。
桑延并没有觉得自己刻意地在等谁。
他只是不愿意将就和妥协。
他绝不会做出，觉得年纪到了，亦或者是觉得遇到了一个合适的时候，就草率地决定随意找个人谈个恋爱的行为。
他从不觉得，人的一生，是必须有另一半的。
运气好能遇到，那当然很好。
但如果遇不到。
这一生就这么过了，也没什么大不了。
霜降那天的凌晨，桑延莫名梦到了高一开学没多久的时候，梦到了当时在班里人缘并不算好的温以凡。那个被人在背后议论，起外号仍旧好脾气的“温花瓶”。
醒来时，他皱着眼看了眼时间。
凌晨两点刚过十分。
已经到24号了。
桑延坐在床上醒了会儿神。也许是夜晚情绪的发酵，在那一瞬间，他彻底没法控制住自己的情绪和冲动。他拿上手机，从床上下来，走到阳台。
他熟稔地在拨号键上敲下了温以凡的号码。
在拨打出去的前一秒，桑延的脑子里还闪过无数的想法。
她听到自己的声音会是什么反应。
这个点她肯定睡了，被吵醒了会不会生气。
会不会看到是他直接不接。
他说了那样的话，再打这个电话是不是不太妥当。
可他想知道，她到了个新的环境，能不能适应。
会不会被人欺负。
可这些念头，都中止于，电话那头传来的机械般的女声。
“对不起，您所拨打的号码是空号。”
那是头一回，桑延清晰地感觉到。
他原来，是真的，彻底被温以凡抛弃了。
像是堆积起来的情绪在顷刻间爆发，桑延狼狈地低下头，喉结上下滑动着。他把手机从耳边放下，重新拨打了一遍，听着那头一遍又一遍地说着同样的话。
直到自动挂断，他又继续重复。
执拗般地，无数遍重复。
静到听不见任何的夜，少年靠站在栏杆旁，持续做着相同而无意义的事情。直到手机没电关机，他才缓慢放下手机，独自在阳台呆了很久。
看到天渐渐亮起来了，他才回到宿舍内。
桑延好像总有说不出去的话。
比如去北榆见她的那一次。
他想了很久，练习了很多次的话，也没来得及跟她说。
而这次。
这句生日快乐，好像也一样。
大概会成为。
这辈子都再不能说给她听的话。
大一的那个寒假，桑延被苏浩安拉着去跟高中同学吃了顿饭。也是那次，时隔半年他第一次从钟思乔口中听到了温以凡的消息。
当时桑延觉得包厢内太闷，出到走廊抽烟。
没多久，钟思乔也出来接电话。因为光线昏沉，她并没有注意到另一侧的桑延：“你寒假真不回来啊？我还想着你来南芜或者我去北榆找你玩几天。”
听到这话，桑延的动作顿了下。
钟思乔：“为什么不回来呀？谈恋爱了吗？”
桑延看了过去。
“不是怎么不回来？你一个人在那边多惨啊……”钟思乔说，“行吧，那你自己在那边注意点。对了，你之前跟我说的那个网游我下载好了，今晚回去玩。我忘了你说是哪个区了，2区吗？”
“那我没记错。不过你怎么会开始玩游戏，我还挺惊讶的。”钟思乔说，“你的游戏名叫啥，我跟你起个姐妹名！”
“温和的开水？”钟思乔笑了半天，“你这啥名？好，那我起个凶猛的冰水。”
……
再后来，桑延从苏浩安的口中得知钟思乔玩的那个网游的名字。在除夕前的某个晚上，他在床上躺着，突然起身开了电脑。
盯着屏幕半晌，他打开网页，下载了那个网游。
桑延下意识地想注册个男号，在想到温以凡的时候，他迟疑了下，鼠标一滑，改成注册女号。他盯着屏幕，在输入游戏ID的界面上停了几秒。
而后，他缓慢地敲打了两个字。
――败降。
他认输了。
他根本就放不下。
桑延玩了几天的时间，直至升到跟温以凡差不多等级时，他才在添加好友的窗口里，输入了“温和的开水”五个字。
这网游可以随机添加好友，其中一个等级任务就是添加50名好友。
没多久，温以凡那边就按了同意。
通过游戏定位，桑延找到了她的位置。他控制着游戏里的人物，走到她的旁边。看着她独自一人在那打着怪，他也做着相同的举动。
过了好一阵，桑延停下动作，开始敲字。
[败降]：组个队？
与此同时，温以凡控制的人物动作也停下。没多久，她的脑顶跳出了个小气泡。
[温和的开水]：好。
那一瞬间，桑延彻底认了命，时隔半年的觉得轻松至极。他扯了下唇，想起了两人最后一次见面时，自己说的那一话。
――“我不会再缠着你。”
是承诺般的话。
犹如从前他对她说的那句“我会一直陪着你”。
他既然这么承诺她了，就得做到。
但他做不到。
就只能，换个身份，重新回到她的身边。
温以凡上线的频率不算多，最频繁的是在大一下的那个学期。两人在这段时间里，渐渐熟稔了起来，偶尔也会说几句三次元里的事情。
他知道她在学校里最常去的地方是图书馆。
知道她在校外的奶茶店做兼职。
知道她一直没有交男朋友。
……
桑延谨慎而不唐突地，用这种方式打探着她的生活。
之后，也许是因为现实的事情忙碌。
温以凡登录游戏的次数慢慢变少。这个周期逐渐拉长，从几天到一周，再到几周几个月。但这四年里，她一直没彻底断过这个游戏。
两人聊得全是些琐事。
[温和的开水]：你这个名字还挺不吉利的。
[温和的开水]：失败和投降？
[温和的开水]：不对，你这个是读xiang还是jiang？
[败降]：jiang。
[温和的开水]：那你打错了？不应该是将吗？
[败降]：将被注册了。
[温和的开水]：我最近学业太忙了，可能不太会玩了。
[败降]：嗯。
[温和的开水]：感觉咱俩一直一块组队，虽然不知道你有没有等，但我还是怕你有时候会等我。所以还是跟你说一声。