恰逢报恩寺一年一度的观佛节。报恩寺是常州香火最盛的寺庙，当中的琉璃塔供奉的藏舍利最为著名。塔高二十六丈，燃放长明灯一百四十六盏，塔内四壁间镂刻有方尺佛像，青绿色藻井色彩华美，宛若华盖。
金碧辉煌，照耀云际。塔身檐角下缀以鸣铎，若是在雨夜之中，可以响彻数里。（注）寺庙中陈列了诸多平日里并不示人的珍宝，移步换景，流光溢彩，人群中不乏有啧啧赞叹之声。温昭明挤在人群之中，回头时已经和侍女走散了。
绕过佛塔便是一条继续上山的小路，前来观佛的信众们也都大多止步于此。温昭明在原地站了一会，仍然不曾见到侍女上前，索性拾阶而上，向半山处走去。
大报恩寺是昔年昭帝在位时所建，耗时十九年，规模宏大，香火旺盛。温昭明又往山上行了半个时辰，才终于安静下来，除了偶尔的钟声外，只能听见偶尔的鸟鸣。天朗气清，云影徘徊。温昭明被一阵孩童的读书声吸引。
在大梁朝时期，有些寺院会设立读书的草庐，供穷人家的孩子看书学习。寺庙中也会有识文断字的僧侣一边讲授课业，一边传授佛法。
温昭明其实对于佛法所知不多，但只因授课那人的声音动听宛若石上寒泉，不由凝神细听起来。
昔日朝中供皇子公主们开蒙的大多是翰林院五经博士或内阁辅臣，都是些年逾半百的学究们，温昭明还从未听过这样年轻的人教读文章。
绕过一个参天古槐，便见清幽竹林间立着两间草庐，在草庐外的空地上坐着一群七八岁的孩子，一清癯的少年正背对她而立。
他着素白湖绸直裰，上以浅色丝线绣竹纹。因未到冠龄，乌发用月白发带束起。竹林旁三株西府海棠灿若云霞，他立于其下，落花沾衣，风盈于袖，衣袂翩然。纵然只看到背影，便觉得焕然若仙人一般。
“云腾致雨，露结为霜。金生丽水，玉出昆冈。”
他声音平静温和，尚带少年人特有的喑哑，他手中并未握卷，这些文章都是自他心中的默诵出的。不过是世家子弟开蒙用的千字文，他平声诵出，宛若寒泉溅落，流畅而安宁。
在竹林外扫地的小僧见温昭明驻足，也与她赞叹道：“这是藏山精舍家的小公子，姓宋名也川，今年也不过十五岁，每隔五日便会来寺中为这群孩子讲学。也会有人专程赶来听他授课。”
他恰巧转身，温昭明看到了他的眼睛。瞳仁漆黑如墨，沉静又带着万川归海般的寂然。羽睫随他眼睛的眨动，宛如蝶翅轻展。他下颌微抬，身姿如竹，树影摇动之间，他少年风骨，眉目清朗，宛若一只振翅欲飞的鹤。周围听课的游人中亦有人发出赞叹声。
宋也川并不曾理会周围人的赞美之词，山林之间，只有他宛如秦筝般的嗓音淡淡响起。
“爱育黎首，臣伏戎羌。遐迩一体，率宾归王。”
他诵一句，孩童们便摇头晃脑地跟着念一句。
这幅画面竟出奇的祥和。温昭明微微闭上眼睛，耳畔除了山间风声，便是少年金玉一般的嗓音，檀香微微，钟罄袅袅，果然最是能静心。
直到人群中有人轻嗤一声：“沽名钓誉。”
温昭明循声望去，说话的是一位二十岁出头的青年，见众人的目光都聚在自己身上，他一时间有几分自得。“他如此这般汲汲钻营，为的不过是今年秋闱时能由督抚为他做保举罢了。”
人群中自然有人信，有人不信。那人便继续说：“诸位也不想想，秋后他便要入京科考了，这群孩子所学的知识便中断了，既然半途而废学与不学又有什么用？”
宋也川像是不曾听到这边的争论，他微微躬身，拿起一个小童的课本，翻过两页后用右手轻轻点出一个字：“这个字写得不对。”他捡起一根树枝，在沙地上缓缓写下一个迩字。
温昭明发现这个少年长了一双极好看的手，指骨分明，白皙而瘦长，可以在手背上看见青色的筋络。沙地上的字虽然是用正楷书写，依然能看出章法遒劲，浑然天成的行文来。微风徐徐，他的发丝与衣袍被山风一齐吹动，好似水波荡漾于衣袂之间。
“穷人家的孩子没钱上私塾，幸好有寺院可以让他们识文断字，公子不愿为他们授业解惑，也没有建书舍广纳寒门弟子。若他日宋公子因畏惧人言不再授课，公子你说，哪个更可怜？”
众人循声看来，人群中站着一位年轻女子，她声音虽不高却带着不容辩驳的坚定。她五官秾丽，明眸善睐，脸上带着盈盈的笑意，唇边梨涡隐隐。虽然没有刻意着华服，从发间首饰到裙上的刺绣，无不彰显出金珠宝玉的堆砌与盛世王朝的奉养。
温昭明像是一槲光华璀璨的明珠，光彩照人，让人看到便挪不开眼去。
山风骀荡，宋也川的目光亦隔着人海，缓缓落在了温昭明身上。
第3章
而读书的孩子们都仰起脸，其中一个怯怯地问：“哥哥以后不来了么？”
宋也川蹲下来，摸了摸他的头，眼眸温和从容：“藏山精舍自创立之日起便向四方承诺，每隔五日选弟子下山义讲，今日有也川，他日亦有旁人，只要藏山精舍一息尚存，便会遵循此诺。”
竟有人会有如此心胸与风骨，哪怕只是一书舍主人，都有如此一般的兼济天下之心。
呶呶不休的那人面上此刻有些狼狈，他不再多话，走入人群中飞快地下山了。
山间有云掠过，似乎是要下雨了。天色微微发暗，太阳也隐入云后，宋也川也像无事发生一般，讲完了今日的课业。等众人陆续散去，宋也川缓缓走到了温昭明面前。
他抬起双手长身一揖，澹泊温和，眸光沉静：“也川多谢姑娘解围。”
二人离得有五步远，宋也川身上熏的青桂香随他动作间漫散开，温昭明亦回礼：“不必客气，举手之劳。”
松林如海，群山如黛。宋也川抬起眼睫，静静看着眼前的少女。
此刻春林莽莽，山川俱寂。
淅淅沥沥的杏花雨自天空中洒落，细雨空濛，烟霭弥漫，他眸光蔚然。
“藏山精舍自此步行片刻即到，姑娘可愿随也川前去躲雨？”
“好啊。”
二人拾阶而上，温昭明站在宋也川身后，只能看到少年挺拔的脊背。雨势又大了几分，宋也川停下脚步，回转过身，温昭明一不留神便撞进了他干爽的怀抱里。他应该是平日熏青桂香，带着隐隐的墨香一起撞进温昭明的鼻端，她往后退了一步小声道歉：“是我走神了。”
“不妨事，是我停得太急了。”他的声音很平静，可等温昭明抬起头，却发现宋也川的耳朵红得像烧起来一般。他浑然未觉出心事已经被耳垂出卖：“我只是觉得雨势渐起，若走到精舍，只怕姑娘也会衣衫尽湿。”他一面说，一面将自己的外衣解开，小声说了句得罪了，便将衣服罩在了温昭明头上。
衣服上带着少年的体温与极干净好闻的气息，宋也川将衣袖在她颈下缠绕打结，右手牵着衣袖的另外一端，“路上有些滑，小心些。”他墨玉一般的眼眸如若水洗般安静，只有微微泛红的耳珠暴露了他勉力维持的平静。
在青石板路的尽头便是一座朱红的门扉，两层高的精舍雅致玲珑。有铜铃挂于檐下，细雨微风里，轻灵而动听。门扉正中是隶书写的“藏山”二字，宋也川回身，眼眸轻弯：“咱们到了！”
建业三年的暮春，宜阳公主温昭明初见宋也川，并由他引领入藏山精舍躲雨。二人旁征博引，相谈甚欢。彼时宋也川虽为白衣，胸中却藏有少年人特有的理想。
“藏山精舍必将广纳寒门学子，”在藏山精舍中，宋也川面朝京城的方向。被山雨濯洗过的眼睛坚定而明亮,“愿也川此生为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”（注）
少年如濯濯春月，眼底眉梢粲然如火光。
*
依旧是辗转缠绵的雨，眼前的宋也川早已不是昔年励精图治的少年。于暴雨之中，他脚步蹒跚，眼中只余下无边的寂静与虚无。若是要选择恨，那么是恨一个人还是恨一个王朝？
宋家皆已伏法，明帝称宋也川曾有修纂国史之功，免去死刑，赐黥刑。
所谓黥刑，便是用刀在脸上刺字，自此之后，留下永远不能祛除的刻痕。
囚车自禁庭西侧无极门边的掖门而入，绕过内务府和六局便是一排庑房。宋也川对这边并不熟悉，但隐约猜到应该是尚方司。青黑色的砖墙与青黑色的瓦片连在一起，头顶是昏晦发黄的天空。刘瑾沉默地解开宋也川的枷锁，四名番役立在前门的檐下，显然已经候命多时。
那四人沉默地上前来，为首那人和刘瑾核对过姓名，便押解着宋也川向内行去。
这里是尚方司的刑狱，泥土混着雨水的土腥味也掩盖不住经年累月的血腥气，两侧的木架上摆放着形形色色宛如流水一般的刑具。宋也川垂下眼，只觉得雨幕连绵，仿若一场分外潮湿的梦。他被带到了一间空着的房间里，房间之中只有一把椅子和一张桌子。番役将他五花大绑地捆在椅子上又退了出去。
屋顶的瓦片破了一个小洞，有淅淅沥沥的雨水顺着小洞滴进来，在泥地上汇聚成一个小小的凹凼。他并不知道时间过了多久，只是看着那个存在了不知道多少年的凹凼逐渐被雨水灌满，又四散流淌开，像是几行清冷的眼泪。
一个壮实的中年人推门走了进来，他赤着臂膊，上臂处绑着红绳，手里拿着一个牛皮做的一掌长的包裹，包身上似乎还带着经年累月、早已干涸凝结的深色血痕。他在桌上把牛皮展开，里头是一排寒光凛凛的刀。他拿起其中一把，缓缓走到了宋也川面前。
他粗糙的手撩起宋也川脸上早已湿透的头发，用手指在他的脸上比了比。借着窗外依稀的一点亮光，他看清了宋也川的脸，不由轻声啧了声。
“我也是奉命行事。男人嘛，皮相都是外在的。”那人似乎在安慰，宋也川勉强牵动着干裂的嘴唇说：“无妨的。”身上的绳子沾了水，捆在身上越来越紧，只有一丝稀薄的空气进入他的肺里，他艰难地呼吸，宛若涸辙之鲋。甚至希望眼前的男人的动作能再快一些。
掌刑的人叹了口气，又重新回到那一排刀的前面，选了一把看上去比之前略小几分的匕首：“我干这行二十年了，下手很快，不会让你很疼的。”他重新走到宋也川跟前，左手捏住他的下巴迫使他抬头，右手上的匕首贴在了他的额上，冰冷刺骨，带着凛冽的寒意。
还没有感觉到疼，一行黏腻的液体便顺着他的脸颊流了下来。随之而来的便是一股撕裂般的痛。一刀又一刀，越来越多的鲜血顺着他的额头淌落，流进他的眼中。
宋也川的左眼前猩红一片。这种痛并非是身体发肤之上，难以忍受的痛，只是那一刻，除了窗外渐渐的雨声，宋也川只能听到匕首划开皮肤的声音，刀刀刻骨，宛若刻在心头一般。
掌刑的人停了刀，眼前的少年半边脸都已经被鲜血染红。他皮肤极白，在一片峥嵘的血色里，他的瞳仁漆黑，五官也分外凄艳。
宋也川微微抿唇，那抹腥甜便晕开于唇舌间，把他的两片薄唇都染成诡谲艳丽的红。掌刑的人从一旁拿出一个装有特别制成的墨水的盒子，拿起一支刷子，蘸满了浓黑的墨汁，缓缓向宋也川额间画去。
掌刑的人对自己的手法还算满意。他把刀上的血迹用牛皮擦干净：“可能会肿，不要沾水，过十来天就好了。我刻得位置比较靠上，你若平日戴个帽子，其实也能遮掩一二。”
宋也川连日受刑，身体已强弩之末。他脸色苍白轻声谢过，只觉得手脚都有些发软。掌刑的人把捆着他的绳子解开，宋也川便险些一头栽倒。那人扶了他一把，从一旁的水缸中舀了一瓢水递到他手边，目光扫过他右手手腕处狰狞的伤口：“拿得住么？”
宋也川用左手接过，默默喝了几口，剩下的没舍得再喝，顺着额头倾倒下来，将脸上的血污和墨渍一起冲掉。水带来的冰冷寒意与伤口的刺痛感混合在一起，竟能让人觉得生出几分快意。
若是能更痛就好了。宋也川脑子中有这个念头一闪而过。
宋家三十七条人命，藏山精舍的学生与老师，上上下下百余人，如今竟只有他自己苟活于世。宋也川静静地立在原地，那人一边收拾东西一边说：“最迟三日会有人押解你出京去浔州，那地方比极北方强多了，留你一命也是皇上对你有惜才之心。”
他拿着东西出了门，宋也川缓缓走到了那个被雨水砸出的凹凼前。临水相照，他依稀看见自己额上的“忤”字。
忤逆。
惜才。
轻飘飘的两个字，一百条人命。他宁愿自己和家族一起，葬在这乱世天地间。这条命是皇帝的恩赏，亦是他此生最重的枷锁。
举目四望，旷野之上。是皇权、是阉党，是政权倾轧间，宛若蝼蚁一般的藏山精舍。
第4章
一直到第二日午后，刘瑾才出现在那扇门的后面。他身后的锦衣卫重新给宋也川套上锁枷：“可以走了。”
宋也川便沉默地跟在刘瑾身后，向东华门方向走去。
这条路宋也川很熟悉，昔日他于文华殿修纂国史时，便是走这一条路。前殿向南，面阔三间，又因东侧属木，文华殿的殿顶覆盖有绿色的琉璃瓦，明间开六扇三交六椀菱花槅扇门，此间与稍间各开四扇，平日里宋也川便在后殿主敬殿中修纂国史。
这条路他走了三年，每日抱着浩如烟海的藏书来来往往，他总会在文华殿前停下脚步。看着下午的阳光照在檐上的鸱吻兽上，从一个跳到下一个，那些上古书中的神兽，都仿佛活过来一般。在这座沉寂又冷漠的皇城中，这是难得一见的鲜活颜色。
雨已经停了，天仍然阴着。
文华门出走来一个穿官服的青年，他手上抱着几本书，看样子是从文渊阁来的。宋也川认识这个人，他叫肖文瀚，是宣平末年的进士，后考中二甲第五名，封为翰林院检讨。在宋也川修国史三年时间，曾与肖文瀚朝夕相对，虽然谈不上多亲厚，到底也算是共事一场。那人看到了宋也川，在他额上的“忤”字上停了半秒，下一秒赶忙低下头，飞快的绕过廊柱走远了。
宋也川的脸上并没有什么复杂表情。
这一切他早就习惯了。
自父母入狱后，宋也川求见过许多人，有父母的旧时好友、有昔日的同僚。能见面的已经是给他几分薄面了，大部分人都退避三舍。如今阉党声势浩大，他们已经下了狠手一定要将藏山精舍置于死地，哪有人会去为了将死的人得罪司礼监呢。
一路走到东华门口，明黄色琉璃瓦重檐庑殿顶在稀薄的日光里，依然能彰显出煊赫与威严来。在东华门门口，站着一个穿官服的老者。官服已经洗得有些毛边，袖口处有几分泛白，胸前补子上的云雁高昂着颈子，他是翰林院掌院学士孟宴礼。
他静静地看到宋也川走到面前来，似乎已经立在风里，等了他良久。宋也川垂下头不去看他，想装作不认识。
“也川。”孟宴礼叫住他。
宋也川停下脚步，皂靴摩擦着青石砖地，孟宴礼缓缓走到他面前。
“孟大人。”宋也川的声音很低，他轻轻吸了吸鼻子。
孟宴礼的目光扫过他的手，最终停留在了他额头上刻的字上，迎着秋风，他的声音有几分哽意：“连老师都不叫了吗？”
只这一句，宋也川的眼睛立刻红了起来，他微微后退半步，低着头不敢看老师，轻声说：“罪臣不配当孟大人的学生。”
三年前，宋也川的秋闱的试卷是孟宴礼亲自批的，他欣赏宋也川的才情与少年胸怀，给了极高的分数。宋也川入翰林院后，便随他一道修编国史，这个少年性子安静沉着，并不因为做的只是文字上的琐事便心有不甘。宋也川写得一手好字，哪怕是如孟宴礼一般见惯了书法、文章大家的人，也多次惊艳于这个十五岁少年的才华。
“此子三十岁前，只怕就能坐到你的位置上。”曾有别的翰林说道。
孟宴礼摇头：“我赌他三十岁，入内阁，为国士。”
那翰林哈哈大笑起来：“我说孟大人，你对这个学生也太偏心了。”
彼时孟宴礼志得意满：“我说他行，便一定行。你等着输钱吧！”
此刻，看着昔年那个最让他得意的学生囚衣加身、伤痕累累，孟宴礼的心比任何人都要痛。他从袖中拿出一个信封：“到浔州之后，这些钱便供你日常开支，这些伤药一并给你，早日养好身子。”他的手有些抖，宋也川却微微摇头：“多谢孟大人，只是也川如今是罪臣，孟大人实在不宜和我有牵扯。”
宋也川下狱后，孟宴礼曾多次去三希堂求见皇帝，皇帝不见，他便跪在门外不起。皇帝倒底给了这个老臣几分薄面，将劓刑改为了黥刑流放。
此刻，宋也川反倒比孟宴礼更平静，他眼中含着一丝笑：“昔年入孟大人门下，修文正身，受益良多，也川此生难报大恩，请孟大人受也川大礼。”他躬身跪倒，行一叩礼。孟宴礼想上前搀扶，却被锦衣卫拦住。
稀薄的日光照在他清瘦的脊背上，这厚重的锁枷压得他直不起身来，孟宴礼再也克制不住内心的悲痛，两行浊泪自眼中滚落：“你是我最后一个学生，自你之后我孟宴礼不再收徒……我也再也找不到像你一般的学生了。”
宋也川亦眼尾微红，咬住嘴唇不发一言。刘瑾平声说：“孟大人止步吧，我们要带罪犯上路了。”
孟宴礼从怀中掏出荷包，递与押解宋也川的几个番役与锦衣卫：“我这学生身子孱弱，求各位多多照拂，不要让他含冤而死。”