早在1960年代，NASA就已经利用RTG为无人飞行器提供动力。相对太阳能来说，它们的优点很多。刮再大的尘暴它也不怕，不论白天黑夜都能照常工作，完全内置，你也不用费心思在飞行器上安置那么多太阳能电池板。

　　但是他们从未在载人任务中使用过大型RTG，直到阿瑞斯计划。

　　为什么不用？原因也太他妈明显了吧！他们不想在宇航员身边安个发光发热、随时都能被它辐射致死的装置！

　　我稍微有点夸张了。钚放在一堆芯块中，每一个都被密封起来，以防外壳破损后辐射泄漏。所以，从阿瑞斯计划开始，他们决定冒这个险。

　　整个阿瑞斯计划的关键在于MAV。它的重要程度无论如何强调也不为过。它是极少数完全没有替代方案，也不可能有应急方案的系统，是唯一一个一旦不能正常工作，就会导致整个任务完全失败的系统。

　　太阳能电池对于短期作业来说极其完美，对于长期作业而言，如果有人定期清理和维护，也能正常工作。但MAV可是孤零零地矗立在那儿好几年，安静地制造燃料，造好了就安静地待在那儿等待船员们到来。即便是干坐着，也需要消耗电力，因为NASA需要对它进行远程监控，并让它定期自检。

　　如果因为太阳能电池板落灰无法清理，就让整个任务完蛋，这是万万不能接受的。他们需要一个更加可靠的能量源。结果，MAV就携带了一个RTG，其中包含2.6千克钚238，大约能产生1500瓦热能，可以转换成100瓦电能。MAV就靠这个运转下去，直到船员们抵达。

　　100瓦对于加热器来说完全不够，但我其实并不关心它的电能产出，我要的是热量。一个1500瓦加热器足以把车内温度提高许多，我甚至很可能得打开部分密封来散热。

　　只要漫游车准备停当，刘易斯指挥官就可以乐意至极地开始处理RTG。她从MAV上拆下RTG，驱车四公里，把它埋起来。无论听上去有多安全，它毕竟还是一个辐射源，NASA绝不想让它靠宇航员们太近。

　　任务指示里并没有为掩埋RTG划定一个特定区域。说明手册上的原文是“至少四公里以外”。所以，我得自己找到它。

　　有两件事可以帮我定位。第一，当刘易斯指挥官开车送走RTG的时候，我正好在外和沃格尔一起组装太阳能电池板，我看见她是往南开的。第二，她在掩埋点插了一个三米高的杆子，杆子上有一面亮绿色的旗子。相对于火星的背景色而言，绿色再显眼不过了。这个旗子存在的意义就是让我们离它远点儿，以防我们开漫游车或是进行EVA走失时不幸撞上。

　　那么，我的计划就是：向南走四公里，然后四处找寻，直到发现绿旗子。

　　现在，既然1号漫游车已经瘫痪，我就得开出那辆变种漫游车了。这趟旅程正好也是个不错的检验。我能借此看看漫游车电池对付真正旅途的本事，还有车顶的太阳能电池板拴得够不够牢。

　　我将这趟出行命名为天狼星2号任务。

　　日志：SOL69

　　我在火星上也不是一天两天了，算不上初来乍到吧，但是我还从没到过视野里看不见栖息舱的地方。今天是头一次。你可能认为这没什么太大差别，不，差别可大了。

　　在我驶向RTG掩埋点的路上，心理冲击很大。火星可是个贫瘠荒凉的地儿，而我则完全是孤身一人在这里。我当然早就知道这一点。但是知道和真正体验到根本是两码事。在我周遭，除了尘土、岩石以及无边无垠的沙漠之外，就什么也没有了。这颗星球上闻名的红色，全都来自遍布各处的铁氧化物。所以，这里严格说来还不是沙漠，而是一片过于古老的沙漠，整个生锈了的沙漠。

　　栖息舱是这个世界中唯一的文明产物，眼睁睁地看着它从视野里消失，我心里的滋味实在是难以形容。

　　我甩掉这些想法，开始专注于眼前的问题。我在RTG应该出现的地方找到了它，栖息舱正南四公里处。

　　找到它一点也不难。刘易斯指挥官将它埋在了一个小丘顶上。她很可能是希望任何靠近它的人都能一眼看到旗子，效果好极了！只不过我的目的不是避开它，而是笔直奔过去，把它挖出来，跟她预料的有点不太一样。

　　它有一个很大的圆筒状外表，周身布满了加热槽。即便是隔着太空服手套，我也能感受到它的热度。这实在让人心里发毛，特别是当你想到这些热量完全来自于辐射。

　　放在车顶显然毫无意义，我的计划是将它搬进车舱。于是我带着它进入车内，关掉车载加热器，往回开。

　　回程还不到十分钟，在我关掉加热器的前提下，车内已经热得不能忍受，高达37℃。RTG果然能让我取暖。

　　这趟旅程还证明了我的绳结够牢靠，太阳能电池和额外的蓄电池全都各就其位，八公里的坑洼地形显然不是问题。

　　我宣布天狼星2号任务圆满完成！

　　今天余下的时间都在漫游车里搞破坏。压力间隔是由碳复合材料制成的。内部为绝缘层，由硬塑料覆盖。我用一种相当成熟的方法除去了塑料部分（锤子），然后又相当小心地移除了硬泡沫密封部分（还是锤子）。

　　除去一些绝缘部分之后，我穿好衣服，将RTG带出舱。车内温度下降得很快，我又把它搬进来。温度缓慢上升，但上升速度比我从掩埋点回来的路上慢多了。

　　接下来我继续小心地敲掉更多绝缘层（锤子），继续检查。如此重复了很多遍之后，我已经敲掉了很大一片绝缘层，散热速度之快即使是RTG也追不上了。虽然这么折腾难免还是要归于失败，因为随着时间流逝，热量肯定会慢慢散光，但是没关系，实在不行我还能打开加热器来进行短程加热。

　　我把敲下来的绝缘层碎片带回栖息舱，采用先进构造科技（布胶带），将部分碎片大致围成一个方形。我的设想是：如果温度真的下降得太厉害，就用胶带将这玩意贴在车内的空白处，让RTG赢得这场“热能角力”。

　　明天，将是天狼星3号任务（实际上就是天狼星1号任务的重复，不过不再会被冻僵）。

　　日志：SOL70

　　今天，我是在漫游车上记录的。目前，天狼星3号任务过半，一切还算顺利。

　　一大早我就出发了，围着栖息舱绕圈跑，尽量开在没跑过的路上。1号蓄电池刚好撑满两小时。进行一次快速EVA插拔电缆后，继续驾驶。总之，最后结束时，我开了3小时27分钟，总共行驶了81公里。

　　这个结果相当不错！不过别忘了，栖息舱周边的地形极其平坦，整个阿西达里亚平原都是如此。我现在完全无法预测，等真正上了前往阿瑞斯4的崎岖路，效率会有多高。

　　试验结束时，2号电池还剩有一些电力，但我不能把它们全耗在驾驶上。要知道，在电池充电期间，我还需要电力来供给生命维持系统。二氧化碳通过一系列化学过程被吸收，但是，只要抽风机不工作，我很快就会窒息。氧气泵的作用同样重要。

　　驾驶完毕后，我开始组装太阳能电池板。这是个苦差，上次至少还有沃格尔帮忙。它们的问题不在于重量，而在于很难摆弄。装了一半之后，我总算意识到，如果不用搬，而是拖的话，速度会快很多。

　　现在我只能干等电池充满电。实在是无聊得很，所以才会来更新日志。我电脑里有所有的波洛电子书，大概能帮上点忙。反正要等12个小时才能充满电。

　　怎么搞的？你问我？12个小时错了？我前面说过要13个小时？这个嘛，我的朋友，让我跟你说清楚。

　　RTG是一个电机。它制造的电力相对于漫游车的消耗来说完全不值一提，但也不等于零，毕竟有100瓦呢。它能让我少充一个小时电，干吗不用？

　　我很好奇如果NASA知道RTG被我这么玩的话，会怎么想。他们很可能会缩到桌子底下，抱着他们的计算尺瑟瑟发抖呢。

　　日志：SOL71

　　正如预期，充满电花了12个小时。一充完我就立即赶回家了。

　　现在该给天狼星4号作点计划了。我估计这将是一个持续好几天的越野驾驶任务。

　　现在看来，能源和电池充电问题都解决了。食物不是问题，车内有足够的空间储备物资。水更不是问题，每天只需要两升水就能活得不错。

　　等我真的开始出发去阿瑞斯4时，必须带上氧合机。这家伙很大，我现在还没打算好怎么对付它。所以，天狼星4号继续使用氧气罐和二氧化碳过滤器。

　　二氧化碳不是问题。我开始这个宏伟的冒险时，共有1500小时的二氧化碳过滤器可用，外加720小时作应急用。所有系统都采用标准过滤器（阿波罗13号给我们上了宝贵的一课）。到目前为止，我在多次EVA上一共使用了131小时的过滤器，还有2089小时剩余，差不多是87天，完全够了。

　　氧气会稍微麻烦点。漫游车的设计限度是让三个人使用两天，外加一些余量做保险。算下来它的氧气罐能支撑我大约七天时间，不太够。

　　火星上几乎没有大气压。漫游车内部有一个大气压，所以氧气罐放在里面（这样的话，需要处理的压力差很小）。这为什么重要？因为这就意味着我能带上额外的氧气罐，让其对车内的罐子加注，而不需要EVA到车外进行。

　　于是今天，我就从栖息舱里卸了两个25升的液氧罐，搬进漫游车。根据NASA的说法，一个人每天需要588升氧气才能存活。在特定的大气压下，压缩成液态的氧气密度大概是气态氧的1000倍。长话短说，有了栖息舱的液氧罐，我就有了能维持49天的氧气，这下够了。

　　天狼星4号的行程将持续20天。

　　这个时间听上去很长，但是我心里有一个特别的目标。而且，我去阿瑞斯4的行程至少有四十天。考量这次试验对将来很有帮助。

　　当我不在家的时候，栖息舱会照顾好自己，不过土豆就麻烦了。我会先用大部分水将土壤浸透，然后关掉大气调节器，这样的话，水分就不会从空气里分离出去。这里肯定会潮湿得一塌糊涂，水分也会凝结在所有表面。不过只有这样，在我离开的这段时间，土豆们才能获得充足水分。

　　更大的问题是二氧化碳。土豆们需要呼吸。我知道你在想些什么：“马克！老伙计！你不是一直在产出二氧化碳吗！这就是大自然的神秘循环呀！”

　　问题在于，我呼出的二氧化碳放哪儿呢？不错，我每次呼吸都会产出二氧化碳，但是我没有任何办法来存储它们。我可以将氧合机和大气调节器都关掉，让整个栖息舱里充满我呼出的气体。但是二氧化碳对我而言是致命的，我要做的是一次性释放，然后赶紧跑路。

　　还记得MAV燃料站吗？它是用来从火星大气收集二氧化碳的。一罐10升的压缩后的液态二氧化碳，释放栖息舱应该是足够了，不过得花上差不多一整天来收集。

　　好了，这下都OK了。二氧化碳一放进栖息舱，就把大气调节器和氧合器都关掉，在庄稼上倒一吨水，然后掉头跑。

　　天狼星4号，漫游车系列试验的一大进步，我明天就可以开始。

　　火星重力大约是地球重力的1/3。

　　NBC自1957年播放的电视剧。

　　波洛是阿加莎笔下最有名的大侦探，他首次登场于1920年出版的《斯泰尔斯庄园奇案》这部书里。

　　波洛的口头禅，意味着他要动动脑子了。

　　阿波罗13号是整个阿波罗计划的第三次登月行动。1970年4月13日，在飞船前往月球的航程中，指令舱的氧气罐发生爆炸，三名宇航员不得不采用登月舱返回地球。由于指令舱和登月舱的过滤器接口不一致，整个营救计划一度陷入危机。该事件在1995年曾被改编为同名电影。

　　第八章

　　“大家好，欢迎观看本节目。”凯西·华纳面向镜头说道，“本期CNN《马克·沃特尼报道》将聚焦以下要点：过去几天，马克进行了多次EVA……它们的目的何在？NASA的营救计划进展如何？这些工作将对阿瑞斯4的准备产生什么影响？

　　“今天来到现场的是文卡特·卡普博士，NASA火星任务总监。卡普博士，欢迎你。”

　　“很高兴来到这里，凯西。”文卡特说。

　　“卡普博士，”凯西说，“马克·沃特尼目前是整个太阳系中最受关注的人物，你同意吗？”

　　文卡特点头，“他肯定是NASA目前最关注的人。只要进入监测窗口，火星轨道上的所有12颗卫星都会对准他的站点进行拍摄。欧洲空间局的火星探测卫星也是如此。”

　　“完全了解，那么，你们间隔多久能得到一批图像？”

　　“大概几分钟，有时候由于卫星轨道的缘故，间隔会长一些。不过总的来说，足以让我们跟踪他的每一次EVA活动。”

　　“跟我们谈谈最近几次EVA。”

　　“嗯，”文卡特说，“分析下来，我们认为，他很可能在为驾驶漫游车2号进行长途跋涉作准备。Sol64时，他将另一辆漫游车的蓄电池卸了下来，用某种自制套绳把它固定在了这一辆上。紧接着第二天，他又卸了14片太阳能电池板，并将它们都堆到车顶。”

　　“然后他开车兜了一会儿，是不是？”凯西反应很快。

　　“没错。他基本上是毫无目的地转了一个小时，然后回到栖息舱。他很可能在测试。在这之后，我们再次看到他已经是两天后了。这次他开出四公里远，然后折返。我们认为这是一次规模更大的测试。接下来几天里，他一直在往车内增添补给。”

　　“好的，”凯西说，“多数分析人士认为，马克获救的唯一希望在于前往阿瑞斯4站点。你认为他本人得出的结论也是如此吗？”

　　“很有可能，”文卡特说，“他不知道我们在盯着他看。在他看来，阿瑞斯4是唯一的希望。”

　　“你觉得他很快就会出发吗？他看上去正在准备一次正式远行。”

　　“但愿不会，”文卡特说，“那个站点目前除了MAV之外什么也没有，没有任何预先抵达的补给。到那儿去的旅途将非常漫长和危险，为此他还得将相对安全的栖息舱抛在身后。”

　　“那他为什么还要冒这么大的风险？”

　　“通讯，”文卡特说，“一旦抵达MAV，他就能和我们建立联系。”

　　“那肯定是件大好事，对不对？”

　　“建立通讯绝对是一件大好事。不过，要跨越3200公里去阿瑞斯4，凶险程度简直无法想象。我们其实更希望他留在当前位置。如果能和他建立联络，我们肯定会这么告诉他。”

　　“但他不能永远待在那儿，对吗？最终他还是需要MAV。”

　　“不一定。”文卡特说，“JPL正在做实验，他们计划改装MDV，以便它在降落之后可以进行短途的近地飞行。”

　　“我听说这个方案已经被否决了，因为它太过危险。”凯西说。

　　“他们最初的方案的确是被毙了。目前他们还在继续研究其安全性能。”

　　“现在离阿瑞斯4的预计发射时间只有三年半，我们有足够时间来制造和测试这些针对MDV的改装吗？”

　　“我现在无法给你明确答案。但请记住，我们曾在七年内从无到有地造出了登月飞船。”

　　“说得好。”凯西微笑，“那么，他现在有多大把握？”

　　“不知道，”文卡特说，“但我们会竭尽全力，将他活着带回家。”

　　***

　　明迪紧张地瞟了眼会议室。她这辈子还从没像今天这样，受到真正的越级对待。文卡特·卡普博士，比她的管理职级高四级，坐在她左手边。

　　在他身边的是布鲁斯·吴，JPL总监。他从帕萨迪纳老远飞过来，就是为了参加这个会。他是那种一秒钟也不肯浪费的人，此时正飞快地在笔记本电脑上打字。他眼皮底下的黑眼袋很重，明迪心想，他肯定加了不知道多少班。

　　米奇·亨德森，阿瑞斯3飞行总监，在椅子上前后摇晃，耳朵里挂着无线耳机。任务中心的全部通讯流都会实时向他汇聚。他虽人不在岗，但所有决策都不会漏掉。

　　安妮·蒙特罗斯走进会议室，边走边发短信，眼睛一刻也没有离开过手机。她一路上灵巧地躲过其他人和椅子，最后在她惯常的位置入座。看到这位媒体关系总监，明迪感到一阵强烈的嫉妒之情。她就是明迪做梦都想成为的人，自信与美貌并重，又身居高层，并在整个NASA受到广泛敬重。

　　“我今天表现得怎么样？”文卡特问道。

　　“呃，”安妮把手机搁到一边，说，“你不该说什么‘将他活着带回家’，这是提醒公众他有可能会死。”

　　“你觉得他们会忘了这茬？”

　　“你不是问我的意见吗？不喜欢？干你大爷去。”

　　“你还真是一朵雅致的鲜花，安妮。你是怎么当上NASA媒体关系总监的？”