“第一步是建立通讯。”文卡特说，“从照片中可以看出，通讯阵列已经完蛋了。我们需要找到其他途径来对话。一旦我们可以和他交流，就能作出评估，制订计划。”

　　“很好，”特迪说，“那就开始吧。调用你想调用的任何人，从任何部门都行，加多少班都可以。想办法和他说上话，这是你目前唯一的工作。”

　　“明白。”

　　“安妮，你要确保这件事在我们宣布以前不会走漏任何风声。”

　　“知道，”安妮说，“还有谁知情？”

　　“只有我们三个，外加卫星中心的明迪·帕克。”文卡特说。

　　“我会跟她谈谈。”安妮说。

　　特迪站起来打开手机，“我要去芝加哥，明天回来。”

　　“去干什么？”安妮问。

　　“沃特尼的父母在那儿。”特迪说，“在向媒体公布之前，我要当面给他们一个解释。”

　　“他们要是知道儿子还活着，肯定高兴。”安妮说。

　　“是的，他还活着。”特迪说，“要是我推算没错的话，在我们的救援抵达之前，他就会活活饿死。我并不太想让他们明白这一点。”

　　“妈的。”安妮想了想。

　　***

　　“没有？什么办法也没有？”文卡特抱怨道，“你在跟我开玩笑吗？20个专家研究了12个小时，几十亿美元的通讯网络。你们找不到任何与他联系的办法？”

　　文卡特办公室里的两个人坐立不安。

　　“他没有无线电。”查克说。

　　“实际上，”莫里斯说，“他有无线电，但没通讯碟。”

　　“问题是，”查克继续，“没有通讯碟的话，信号必须非常强——”

　　“能把鸽子脑袋烧化了那么强——”莫里斯补充。

　　“——他才能接收到。”查克说完了。

　　“我们考虑过火星通讯卫星，”莫里斯说，“它们相对来说近多了。但是计算下来还是不成。即便用上超级测量员3号——它所携带的发射机功率最大，也还不到所需功率的1/14——”

　　“1/17。”查克说。

　　“1/14。”莫里斯强调。

　　“不对，是17。你忘了加热器的最小安培数，用以保持——”

　　“伙计们，”文卡特打断了他们，“我明白了。”

　　“不好意思。”

　　“不好意思。”

　　“我也得说声抱歉，口气不好，”文卡特说，“我昨晚只睡了两个小时。”

　　“没啥。”莫里斯说。

　　“完全可以理解。”查克说。

　　“好的，”文卡特说，“跟我解释一下，为什么一场风暴就把我们跟阿瑞斯3的通讯完全切断了？”

　　“完全出乎预料。”查克说。

　　“根本没在计划之中。”莫里斯表示同意。

　　“每次阿瑞斯行动有多少个备用通讯系统？”文卡特问。

　　“四个。”查克说。

　　“三个。”莫里斯说。

　　“不，是四个。”查克坚持。

　　“他问的是备用系统，”莫里斯指出，“也就是说，不包含主系统。”

　　“哦，对。三个。”

　　“那么，一共是四个。”文卡特说，“解释一下为什么四个全部失效。”

　　“是这样的，”查克说，“由于大卫星碟被沙尘暴刮走，主通讯系统也就跟着完蛋了。余下的备用系统全在MAV里。”

　　“对头，”莫里斯同意，“MAV基本上就是个大通讯仪器。需要的话，它可以跟赫耳墨斯、跟地球、跟火星轨道上的任何一颗通讯卫星建立联系。此外，它还有三套完全独立的系统，以确保通讯不会被突发事件，比如陨石所中断。”

　　“问题在于，”查克说，“刘易斯指挥官和其他船员是乘MAV撤离的。”

　　“结果就是，四个独立的通讯系统只剩下一个，而且那个还坏了。”莫里斯总结道。

　　文卡特鼻子收紧，“我们怎么会如此疏忽？”

　　查克耸了耸肩，“从来没往这方面想。我们从没想过居然有‘人在火星，而MAV不在’这种情况。”

　　“说实话！”莫里斯说，“概率有多大？”

　　查克转向他，“1/3，根据经验数据。如果这么想的话，还真是够糟糕的。”

　　***

　　这事不好办，安妮心里有数。她不光要向公众承认NASA史上最严重的过失，每一秒都会被历史牢牢记住，而且她手臂的每个动作、声调的每个起伏、表情的每个变化，都会被几百万人反复观看很多次。不光是紧急新闻事件通报了事，今后数十年都会被反复提起，所有沃特尼事件的相关文献都会包含这段影像。

　　将所有这些担心一一藏好，她上台了。

　　“感谢大家紧急前来，”她对现场的记者说，“我们有一个重大消息要公布。如果可以的话，请大家坐在位子上。”

　　“关于什么，安妮？”NBC的布莱恩·赫斯问道，“赫耳墨斯出事了？”

　　“请坐在位子上。”安妮重复。

　　记者们嘟囔了一小会儿，四处找椅子坐了下来。

　　“这是一个简短但极为重大的通告，”安妮说，“我暂时将不会回答任何问题，但会在一小时后举行完整的说明会。我们在近期检查了针对火星的卫星照片，并确认宇航员马克·沃特尼——当前——仍然活着。”

　　全场经历了一秒钟彻底的沉默，然后爆发出掀翻屋顶的提问声。

　　***

　　令人震惊的发布会过后一星期，该事件仍是全世界各大新闻网的头条。

　　“我已经被每天的新闻发布会弄晕了。”文卡特跟安妮小声说。

　　“我已经被每小时的新闻发布会弄晕了。”安妮也小声说。

　　他们俩和数不清的NASA高管，以及各部门经理都挤在新闻发布厅小小的讲台上，一屋子嗷嗷待哺的记者，全都急切地想要得到任何东西，哪怕是一点碎片消息。

　　“抱歉，我迟到了。”特迪从侧门进来。他从口袋里掏出几张便签纸，平放在手心里，清了清喉咙。

　　“自九天前宣布马克·沃特尼仍然活着以来，我们得到了来自各方的巨大支持。在利用大家的支持这一方面，我们可以说是完全不知羞耻。”

　　新闻发布厅里响起一阵轻笑。

　　“昨天，在我们的请求之下，整个SETI网络瞄准火星，只为捕捉沃特尼可能发来的任何微弱的通讯信号。结果虽然令人失望，但这次合作却证明了所有人都愿意向我们伸出援手。

　　“公众对此非常关注，我们也将尽最大努力给大家带来最新消息。我刚刚得知，CNN将在每个工作日专门抽出半小时来报道此事。我们将指派若干媒体关系部门成员与该节目进行合作，以便公众在第一时间获取相关信息。

　　“我们调整了三颗卫星的轨道，以便有更多时间来观察阿瑞斯3站点，希望很快能拍到沃特尼的户外活动影像。如果能拍到此类照片，我们就可以根据姿态和行为来分析他的健康情况。

　　“摆在我们面前的问题很多：他能坚持多久？他还有多少食物？阿瑞斯4能否营救他？我们该怎么跟他建立联系？目前我们并不想听到这些问题的答案。

　　“我不能保证我们一定可以将他成功营救，但是我可以保证：NASA的全部工作重点就是把马克·沃特尼带回家。在他平安回家或确认他已葬身火星之前，这将是我们压倒一切的任务。”

　　***

　　“讲得不错。”文卡特走进特迪的办公室。

　　“句句发自内心。”特迪说。

　　“哦，这我知道。”

　　“我能为你做点什么，文克？”

　　“我有个点子。好吧，实际上是JPL的点子，我只是个送信的。”

　　“我喜欢点子。”特迪指了指椅子。

　　文卡特坐了下来。

　　“我们可以用阿瑞斯4营救他，但风险很大。我们跟阿瑞斯4的船员讨论过。他们都非常支持这个计划，现在正在到处游说。”

　　“一般来说，”特迪说，“宇航员内心里都极为疯狂，而且都极为高尚。到底是什么点子？”

　　“是这样的，”文卡特说，“目前还在草拟计划，但JPL方面认为，可以通过改装MDV来营救他。”

　　“阿瑞斯4还没发射，谈什么改装MDV？不能想些别的办法？”

　　“我们没时间准备一艘专门的宇宙飞船。实际上，他根本活不到阿瑞斯4抵达火星，但这另当别论。”

　　“那跟我说说MDV。”

　　“JPL准备将它彻底扒光，减重，加燃料罐。阿瑞斯4的船员直接在阿瑞斯3站点降落，燃料损耗越少越好。然后，来个全力发动，我说的是全力，他们能再度飞起来。推力不足以将他们送回轨道，但可以设计一条水平轨道飞向阿瑞斯4站点，风险当然很大。然后他们就有了MAV。”

　　“他们怎么才能减重？”特迪问道，“从一开始不就对重量进行了最优化设计？”

　　“通过移除安全和紧急设备。”

　　“真是好点子，”特迪说，“这下我们要搭上六个人的性命。”

　　“不错，”文卡特说，“如果让阿瑞斯4的船员留在赫耳墨斯上，只将驾驶员和MDV送下去，那的确会大大提高安全系数。但这也意味着放弃整个任务，我想他们宁愿冒生命危险也不肯。”

　　“他们是宇航员。”特迪说。

　　“他们是宇航员。”文卡特承认。

　　“好吧。这个计划太荒唐了，我绝不会同意。”

　　“我们会继续下功夫细化，”文卡特说，“让整个计划更安全。”

　　“好吧。现在有什么办法能让他活四年吗？”

　　“没有。”

　　“花时间继续想。”

　　“会的。”文卡特说。

　　特迪转了转椅子，面朝窗外的天空。夜幕来临。“会是什么感觉？”他思索着，“他被困在那儿，整个人完全陷入孤独，认为我们已经放弃了他。这种事情发生在一个人身上，会对他的心理产生什么影响？”

　　他转身对文卡特说：“我很好奇他现在在想些什么？”