“这个特长很可能是他活下来的关键。”凯西插话道。

　　“很可能是。”艾琳表示同意，“还有一点，他这人性格很好，很乐观，非常具有幽默感。他嘴里常冒出一两句笑话。在发射前几个月，全体船员都在进行极其折磨人的训练。每个人都压力巨大，闷闷不乐。马克也不例外，但他应付这些压力的办法就是讲更多笑话，逗乐所有人。”

　　“听起来真是个很不错的人。”凯西说。

　　“他的确是，”艾琳说，“任务选中他有部分原因就在于他的这种个性。阿瑞斯任务的船员要在一起待上13个月，相互之间的融洽非常重要。马克不但可以在任何社交团体里如鱼得水，更是那种能让团队工作更有效的催化剂。对于其他船员来说，他的‘死’是个巨大冲击。”

　　“他们到现在都还以为他已经死了，对吗？我是说阿瑞斯3船员。”

　　“是的，他们还不知道，真是可惜。”艾琳说道，“高层决定向他们隐瞒事实，至少暂时如此。我相信他们有他们的考虑。”

　　凯西顿了顿，然后说：“好吧，你知道我肯定会问他现在脑子里都在想些什么，对于马克·沃特尼这样的人，遇到这样的情况，孤寂无助，甚至不知道我们在积极营救他，他会想些什么呢？”

　　“很难确定他的状态，”艾琳说，“最大的威胁在于放弃希望。如果他完全丧失了任何存活的可能，就不会再作任何尝试。”

　　“现在一切还好，对吗？”凯西说，“他看上去很努力，像是在准备用漫游车进行一次长途跋涉，还作了几次测试。他计划在阿瑞斯4降落时抵达那儿。”

　　“对，这是其中一个解释。”艾琳说。

　　“还有别的解释吗？”

　　艾琳在回答前犹豫了一下，“当人们面对死亡时，希望能被聆听。他们不想孤独地死去。他或许只是想使用MAV上的通讯设备，这样，在他死之前，还可以和别的灵魂通上话。

　　“如果他放弃希望，就不会在意生存的问题。他的唯一目标就是找到通讯设备。在这之后，他很可能采取比饿死更容易的办法。阿瑞斯任务携带的吗啡量足以致死。”

　　整个摄影棚彻底静默了几秒钟，之后，凯西转向镜头，“我们稍后回来。”

　　***

　　“嗨，文克。”文卡特桌上的话筒里传来布鲁斯的声音。

　　“嗨，布鲁斯，”文卡特继续在电脑上打字，“谢谢你抽出时间。我想聊聊预补给的事儿。”

　　“没问题。你有什么打算？”

　　“这么说吧，假设我们软着陆完全成功，怎么才能让马克知道呢？又怎么让他知道往哪儿去找呢？”

　　“我们想过这个问题，”布鲁斯说，“有些眉目了。”

　　“我正听着呢。”文卡特保存文档，关掉笔记本。

　　“我们肯定会给他送去一个通讯设备，对吗？这东西一落地就会打开。它将以漫游车和EVA太空服的频率进行广播，信号肯定会设得非常强。

　　“漫游车的设计限定了它只能和栖息舱或者其他漫游车进行通讯。信号范围按照一开始的设定应该是在20公里以内。问题在于，信号接收方不是很灵敏，EVA太空服就更差了。不过，只要我们的信号够强，就不会有太大问题。等到预补给着陆，就能通过卫星获得其精确位置，然后将位置通过无线电广播告诉马克，这样他就能知道补给在哪儿了。”

　　“问题是，他不一定在听，”文卡特说，“他为什么要去听呢？”

　　“如果是这样，也有办法应对。我们打算做一大堆亮绿色的条幅，很轻，轻到即便是在火星那么稀薄的大气下，也足以在降落时飘起来。每个条幅上都会写上：‘马克，打开你的通讯。’我们现在正在设计一个可以将这些条幅抛出去的装置，当然，是在降落序列之中。理想情况下，应该是在离地面1000米处。”

　　“我喜欢这个主意，”文卡特说，“只要他能发现一个就成了。要是他看见外面空地上有任何亮绿色的条幅，肯定会去查个究竟的。”

　　“文克，”布鲁斯说，“如果他开着那辆‘沃特尼移动版’直接去阿瑞斯4，那我们这些计划都是白费功夫。我的意思是，要是他真这么干了，我们还是可以在阿瑞斯4站点降落，但是……”

　　“但是他就没栖息舱了。是啊，”文卡特说，“一件一件来吧。等你有了抛条幅的设计方案，告诉我一声。”

　　“肯定的。”

　　挂了电话后，文卡特打开笔记本电脑继续工作。有一封来自明迪·帕克的邮件，“沃特尼的车又开动了。”

　　***

　　“还是在走直线。”明迪指着屏幕说。

　　“我看见了，”文卡特说，“他肯定不是去阿瑞斯4，除非是为了绕过什么大型的自然障碍。”

　　“这里没有任何大型的自然障碍，”明迪说，“这儿是阿西达里亚平原。”

　　“那些是太阳能电池板吗？”文卡特指着屏幕问道。

　　“没错。”明迪说，“他的日程还是两小时驾驶，EVA，再两小时驾驶。目前他已经离栖息舱156公里远了。”

　　他们俩都盯着屏幕。

　　“等等……”文卡特说，“等一下，这不可能……”

　　“什么？”明迪问。

　　文卡特抓过一支笔，撕了一张便签纸。“告诉我他的位置，以及栖息舱的位置。”

　　明迪查看电脑屏幕。“他当前的位置是……北纬28.9°，西经29.6°。”

　　敲了几下键盘之后，她调出另一份文档。“栖息舱的位置是北纬31.2°，西经28.5°。你到底发现了什么？”

　　文卡特记下这些数字。“跟我来。”他转身出了门。

　　“嗯。”明迪突然感到有点口吃，跟了上去，“我们去哪儿？”

　　“卫星中心休息室，”文卡特说，“那张火星地图是不是还挂在墙上？”

　　“当然了，”明迪说，“不过那只是一张从礼品店买来的海报呀。我电脑里有高精度的数字版——”

　　“不需要。我没法在那上面画。”他转过角落，进了休息室，指着墙上的火星地图说，“这上面我可以画。”

　　休息室里只有一个人，是个正在喝咖啡的电脑技术人员，他被闯进来的文卡特和明迪吓了一跳。

　　“很好，上面有经纬线。”文卡特瞅了一眼便签纸上的数字，将手指滑向地图上的一个点，打了个叉。“这里是栖息舱。”他说。

　　“嗨，”技术员说，“你是在我们的海报上乱画吗？”

　　“我会给你们买张新的。”文卡特头都没回。然后，他又画了一个叉。“这是他当前的位置。给我一把尺子。”

　　明迪左看右看，没有尺子，她把技术员的记事本抓了过来。

　　“喂！”技术员表示抗议。

　　借着记事本的笔直边缘，文卡特在栖息舱和马克的当前位置之间画了一条直线，并加以延长。然后，他往后退了退。

　　“对了！我知道他要去哪儿了！”文卡特兴奋地说。

　　“噢！”明迪惊呼。

　　延长线正好穿过地图上标明的一个黄色小亮点。

　　“火星探路者号！”明迪说，“他去找探路者了！”

　　“对！”文卡特说，“现在我们总算是有点头绪了。探路者号离他大约八百公里，利用手头的补给他完全可以跑个来回。”

　　“并将探路者号和旅居者号漫游车都带回来。”明迪补充。

　　文卡特掏出手机。“探路者在1997年失去信号。如果他能让它恢复工作，我们就能和他建立通讯。很可能只要把太阳能电池板清理一下就可以了。就算问题比这严重又怎样，他是工程师！”他一边拨号一边说，“修理坏机器是他的本行！”

　　他的脸上浮现出这几周以来不曾有过的笑容。“布鲁斯？我是文卡特。全部都得推倒重来。沃特尼去找探路者了。没错！没错！把所有参与过那个项目的人都给我挖出来，让他们马上去JPL报到。我赶最近一班飞机过来。”

　　他把电话挂掉，咧着嘴对地图笑。“马克，你这个狡猾透顶、聪明绝顶的小兔崽子！”

　　地球和火星之间的相对位置有冲点和合点之说，冲点最近，合点最远，但飞行时间反而是合点最短，因为可以利用行星本身的惯性速度。

　　联合发射联盟，2006年由波音公司与洛克希德、马丁公司联合美国政府成立的发射机构，整合了各方的发射技术和资源，旗下有德尔塔、大力神等多个运载火箭系列。

　　探路者号是NASA于1996年12月发射的火星探险飞船，于1997年7月4日在火星地表成功降落。除了着陆舱之外，还有一个10.6千克的机器人火星漫游车旅居者号。原计划工作时间为一周到一个月，但实际工作了三个月之久，收获了大量前所未有的火星情报。

　　第九章

　　日志：SOL79

　　这是上路第八天的晚上，天狼星4号任务到目前为止一切良好。

　　我现在的日常生活完全是按部就班。天蒙蒙亮起床。第一件事就是检查氧气和二氧化碳水平。然后吃一个早餐包，喝一杯水。之后开始刷牙，尽量节约用水，接着用电动剃须刀刮胡子。

　　漫游车上没厕所。太空服循环系统能应付。但它再怎么能干，也对付不了20天的排泄物。

　　清早的一泡尿都尿在密封塑料盒里。每次打开它，漫游车里的臭味简直能跟重型卡车司机休息区的厕所媲美。我可以把它拿到车外去挥发掉。但这些水来之不易，我绝不会轻易扔掉，回去之后可以把它们倒进水循环装置。

　　更宝贵的是粪肥。它们对土豆田来说太重要了，而我是整个火星上唯一的肥料来源。幸运的是，只要你在太空里待足够长时间，肯定能学会怎么在袋子里拉屎。如果你以为打开尿盒已经臊不可闻了，想想我拉屎的时候该有多臭吧。

　　这些按部就班的事全部做完后，我会走到车外，收起太阳能电池板。为啥不在前一天晚上收？因为在完全的黑暗里，拆开电池板再堆到车顶上去绝不好玩。我试过，很惨。

　　搞妥电池板后，我回到车内，打开那些差劲的70年代音乐，重新上路。我的行驶速度是25kph，漫游车最高时速。车内还算舒服。RTG烘着的时候，我穿赶制的短裤和薄汗衫。要是太热，就用绝缘布胶带把车壳封上；要是太冷，就把胶带扯掉。

　　1号电池用光之前，差不多能跑两个小时。快速EVA切换电缆，然后回车内继续这一天的下半旅程。

　　地势非常平坦。漫游车的底盘比这里的每一块岩石都要高，小山丘的斜坡也都很平缓，这都是亘古亿万年的尘暴冲刷的结果。

　　2号电池也用光的话，就该轮到第二次EVA了。将太阳能电池板从车顶卸下，平铺在地面上。头几个火星日我还把它们排列整齐，现在只是随手往地上一搁，离漫游车越近越好，方便某位懒人回头再搬上去。

　　接下来是一天中最最无聊的时段。干坐12小时，什么也干不了，况且我已经受够了这辆漫游车。它的内部空间跟面包车差不多，听起来真的不算小，但是让你在面包车里待八天试试。我每天都期待着回到栖息舱，在开阔空间里侍弄我的土豆田。

　　我居然对栖息舱产生了思乡之情，还有比这更操蛋的吗？

　　我手头有一堆超逊的70年代老电视剧，还有看不完的波洛电子书，但大部分时候我还是在思考该怎么去阿瑞斯4。总有一天要出发。靠这些，我能在3200公里的跋涉中活下来？很可能要花50天。我需要水循环装置和氧合器，也许还要带上一些栖息舱的主电源，外加更多的太阳能电池板来给所有东西充电……问题是，我放哪儿呢？每个又长又无聊的日子，我都在为这些事情纠结烦恼。

　　末了，天黑了，我也乏了。我躺在食品包、水罐、补充氧气罐、一堆二氧化碳过滤器、一盒尿、一袋大便以及其他个人物品中间。我有一大堆船员们的连身衣裤来铺床，来当我的毛毯和枕头。简单来说，每天晚上我就睡在一大堆垃圾里。

　　说到睡觉……晚安吧。

　　日志：SOL80

　　根据测算，现在离探路者号大约还有一百公里。严格说来，那里现在叫“卡尔·萨根纪念站”。不是我不尊重卡尔，但只要我乐意，我可以叫那个鬼地方任何名字。我是火星之王。

　　如我所唠叨，这是一次无聊的长途旅行。而且，我还在去的路上呢。唉，算了，我是宇航员。我的工作就是忍受恶心的长途跋涉。

　　导航有点棘手。

　　栖息舱的导航信标的最远距离是40公里，对我走了这么远而言，它已毫无用处。刚开始计划这个小小的旅程时，我就已经意识到这一点了，所以我想了个绝妙的主意，但是没起作用。

　　电脑上有详细的地图，我以为可以靠地标来导航。结果证明我错了，事实是：如果什么地标也找不到，你他妈就没法靠地标导航。

　　我们的登陆点在一个干涸河床的三角洲地带。NASA认为，这是一个可能发现微观化石的绝佳地点。此外，水流有可能将数千里之外的岩石和土壤样本带来沉淀在此。只要花点时间挖掘，我们就有机会探究相当广泛的地质历史标本。

　　这对科研来说当然是件大好事，但这也意味着栖息舱所在之处是个彻底的不毛之地。

　　我还考虑过做个指南针。漫游车上有很多可以产生电力的东西，医药包里有针。唯一的障碍就是：火星没有磁场。

　　结果，我只能靠弗波斯了。这家伙绕火星跑得实在太快，每天都要升起和落下两次，从西向东。这算不上是最精确的导航参考，但至少能用。

　　从Sol75开始，事情变得简单起来。我到达一个山谷，它在西面升高。谷底很平坦，适合驾驶，我所要做的就是沿着山脚开。我以我们那位无畏的头儿命名这个山谷，“刘易斯谷”。对于一个地质宅而言，她肯定会喜欢这里。

　　三个火星日后，我穿过刘易斯谷，来到一块大平原。再一次失去所有参照，只剩下弗波斯可以作为指引。这简直有点象征主义味道，弗波斯是恐惧之神，拿他来作指引，实在不是什么好兆头。

　　今天终于时来运转，在沙漠里晃悠了两个火星日后，我找到了可以凭借的参照物。这是一个直径五公里的撞击坑，它太小了，甚至还没有名字。但它的确出现在地图上，因此，对我来说，它就是亚历山大灯塔。只要能在视野里看到它，我就能明确自己的方位。

　　不妨告诉你，我现在就在它附近扎营呢。

　　我总算开过了地图上的大片白板区域。明天，我就有灯塔当导航参照，之后是哈默尔因撞击坑。我感觉好极了。

　　现在该专心于下一个任务了，又名“坐好傻等12小时”。

　　最好马上开始！