蹲下来陪他一起玩，抚摸灰色军服的锡兵，放到眼前，看它背后，依稀辨认出刻痕——我的名字，十六岁那年亲手刻上去的。

　　兵人们身上有明显磨损，许多漆皮蹭掉了，有的缺胳膊少腿，有的折断了刺刀。那面南部联盟的军旗，已然破碎大半。

　　我心疼。

　　小超，你是哪里得到这些小兵人的？

　　我想看清他的眼睛，看到某个遥远的黑夜。男孩毫无畏惧地看着我，嘴角露出狡黠的笑意，却不响。

　　他妈接口道：他说是从门口垃圾堆里捡来的，谁知道是真是假。这孩子越来越鬼了。

　　为什么要我拿回去？

　　女人面露难色，看我不依不饶，才说出口：这些小人刚来时，嫌它们又脏又破，她就扔进了垃圾堆。可是，到第二天晚上，它们重新出现在小超的房间。她很害怕，隔了几天，趁儿子睡着，把兵人们扔进汹涌的江水。没想到，它们很快又回来了。儿子很喜欢这些家伙，成了他唯一的玩具。她非常担心，意外发现小兵背后刻着我的名字。

　　她还要说些什么，似乎很可怕，却欲言又止。

　　我感觉到了某种东西。

　　对不起，我不能把这些兵人带走——我告诉她，今天儿童节，就当是我送给小超的礼物吧。因为，这些宝贝本来就是属于他的。还有，请千万要记住，别把它们扔掉或送人。否则，你儿子会遗憾一辈子的。

　　离别前，我轻轻抱了男孩一下。

　　真的，很想亲吻他的脸颊，但又怕把孩子弄脏了。

　　我看了十九个小兵人最后一眼，终于要说永别了——弗吉尼亚州第八步兵团，葛底斯堡的老男孩们。

　　唯有兵人，永不背叛。

　　六月一日，回家路上。我坐着颠簸的客轮，趴在危险的栏杆边，看着山谷间的湍急河流，因为滥砍滥伐和采矿污染而变得又黑又黄。

　　也许，走了太多的山路，双腿肌肉酸痛，仿佛随波逐流。天空越来越远。我闭上眼睛，溢出泪水……

　　真相，是这样的——

　　俞超死后第七天，我计划把所有兵人烧给他。前一夜，十九个兵人复活，从床底下的大皮箱逃跑，溜出窗户缝隙，顺着落水管到地面。这些南北战争的老兵，从便利店偷了张中国地图。危险重重的行军，穿越火线般经过无数路口，差点被车轮压得全军覆没，才从市中心走到飞机场。它们越过铁丝网，沿着候机楼屋檐下，找到这架飞往西部的航班，通过舷梯钻进行李托运舱。

　　一夜之间，飞过几千公里，来到遥远的中国西部。沿铁轨，翻山越岭，一路向北。走了半个多月，每天十公里，昼夜不息。有条嗅觉敏锐的中华田园犬，将它们当做敌人和晚餐，发起狂暴的攻击。兵人们面对怪兽，毫不畏惧地作战，付出惨重代价，丧失了五条胳膊和三条腿。侥幸到江边，列队点名，竟一个都不少，但伤痕累累。老兵说，伤疤是男人更是士兵的勋章。锡兵们不会游泳，入水便会沉没。但他们克服恐惧，跳上一艘运沙的木船，逆流而上二百公里，直达烟云缭绕的县城。

　　终于，兵人们找到了新主人——这个叫俞小超的男孩，跟当年的小主人一模一样，并遗传了爸爸的特异功能。每个深夜，只有他能跟这些老兵说话，指挥它们重整旗鼓，冲锋陷阵，战无不胜。男孩是最勇敢的士兵，也是最优秀的将军。

　　但，秘密被妈妈发现了。于是，我来了。男孩并不简单，他不但能看透兵人们的心，也看穿了我眼里的秘密，还有他爸爸的往事……

　　那是去年的事。

　　整整一年后，六月一日将近。我听了整晚上《乌兰巴托的夜》，突然，想念起那个男孩。

　　就在刚才，二十一点三十分，我给男孩家里打了个电话。

　　俞小超同学接了电话，我只说了一句：儿童节快乐！

　　千里之外的男孩，听声音有些紧张，甚至有些迟钝和机械，喘不过气来。他说，自己正在做数学题，过几天就要期末考试了。

　　突然，他妈妈抢过电话，客气却又严厉地说——喂，蔡老师，你好啊。现在，我儿子读书很好，老师们都说他会很有出息的。下学期，我会带他去省城读重点学校，请你不要再打电话来了，拜拜！

　　我什么都没说，电话就被挂断。

　　乌兰巴托的夜啊，那么静，那么静。

　　最后一个超能力者死了，我想。

　　男孩与兵人，卧于尘埃，永不醒来……

　　穿越旷野的风啊

　　慢些走

　　我用沉默告诉你

　　我醉了酒

　　飘向远方的云啊

　　慢些走

　　我用奔跑告诉你

　　我不回头

　　乌兰巴托的夜啊

　　那么静那么静

　　连风都不知道我不知道

　　乌兰巴托的夜啊

　　那么静那么静

　　连云都不知道我不知道

　　飘荡异乡的人啊

　　在哪里

　　我的肚子开始痛

　　你可知道

　　穿越火焰的鸟儿

　　不要走

　　明知今夜疯掉的啊

　　不止一个人

　　乌兰巴托的夜啊

　　那么静那么静

　　连风都不知道我不知道

　　乌兰巴托的夜啊

　　那么静那么静

　　连云都不知道我不知道

　　——左小祖咒《乌兰巴托的夜》贾樟柯/词

第5夜 我与李毅大帝在世界杯

　　足球是这样一种游戏，许多人随着一个球满场上跑来跑去，想尽一切办法把球踢进别人的大门里，也就是踢到对手的大门里。同时要把守住自己的大门。比赛双方是十一个人对十一个人。

　　——《中锋在黎明前死去》奥古斯丁·库塞尼（Agustín Cuzzani）

　　那一年，李毅大帝初中毕业。

　　李毅是我的同学，“大帝”是他的外号。在上海市普陀区的五一中学，少男少女们都在长个子，唯独李毅瘦瘦小小，发育不良，远看像小学生，喉结很晚才突出。每逢提起他，人们会说：“哇，李毅大帝啊！”跟着各种吐槽，因为他的外号跟形象恰成反比。

　　李毅大帝是知青子女，出生在安徽蚌埠。他学习成绩糟糕，有一年数学只考六分——我没有打错字，令人发指的一百分里的六分。

　　我有一台任天堂红白机，专打1990坦克大战与魂斗罗。我常和李毅坐在一起，用双打模式加三十条命，一路打到最后一关。电脑还没普及，更没有VCD，但我家有日本牌子的录像机。我俩爱看英雄本色系列港片，还有尚格云顿的美国暴力片，偶尔有周星驰的赌片。

　　而李毅既没有游戏机，也没有录像机，家里只有台黑白电视机，还常飘雪花。

　　那一年，世界杯来了。

　　据李毅大帝说，他七岁开始踢球，为什么没去少体校？他说，少体校的教练来看过他，但他太瘦小了，完全经不起别人一扛，就整个人滑翔出去。到现在，这个选材标准也没变过。

　　但我想，与其跟少体校那帮流氓混在一起，李毅还不如跟我谈天说地，下四国大战军棋，互相传阅军事历史书，多么高端洋气上档次的娱乐方式啊。

　　那年夏天，中考同时，世界杯开幕了。

　　1994年，美国在地球另一端，为照顾欧洲观众，许多比赛放到中午与下午。对于中国人，就是子夜与凌晨。我一场直播都没赶上，只能在第二天打开电视看两眼。

　　世界杯小组赛第二轮，漫长而残酷的中考结束了。

　　我考砸了。

　　等待考分公布的过程中，最后一个初中暑假开始，李毅大帝找到我说——新民晚报杯也开始了。

　　新民晚报杯，就是上海市中学生七人制足球比赛。赛制跟世界杯差不多，但有两千多支球队，可以自由组队，先是小组赛，然后是不断的淘汰赛……

　　那年头，拜中央电视台韩乔生老师所赐，意甲最为流行，又以AC米兰球迷为多。我看到各种亚平宁范的队名：AC上海、国际上海、A米国米联合FC、虹口那不勒斯、五角场罗马、桑普药水弄多利亚、静安佛罗伦萨寺、八仙桥比萨斜塔、曹杨八村贝鲁斯科尼，就差一支提篮桥基督山伯爵队了。

　　给球队起名字的任务，自然落到我身上。憋了半天，想出一个霸气侧漏加文艺小清新加SM重口味的队名——

　　“大自鸣钟索多玛一百二十天队”

　　听起来拗口，但有帕索里尼代言。大自鸣钟是我们所在地标。至于那部电影，我还没看过，甚至不知道萨德侯爵，只听说有一部世界有名的禁片。凡是有人问起我这名字来历，我一律回答：意大利社会主义革命主旋律科教片。

　　最麻烦的是队员，至少要凑满七人，可我们班愿意参赛的，只有我和李毅大帝两个。

　　去哪里挖人呢？李毅大帝率先看中他的邻居。小伍，比大帝小一岁，还在读初中，个头已经一米八了，强壮的身体放到古代就是刽子手的料。他读书不用功，父母担心他不能初中毕业。小伍不在乎，整天往工人体育场去踢野球。

　　我想到白哥，忧郁青年，肤色挺白，瘦瘦长长，许多女生喜欢他。有天下午，他突然从教室消失，我们才知道他辍学了。很意外，九十年代还会有这样的事。他家太穷，读书稀烂，索性早点出社会。他打工赚钱，穿得不错，兜里插着包双喜，很有香港仔的感觉。

　　我们借了几张别人的学生证完成报名，分配到普陀区第十三小组。报名站有许多散兵游勇，想参赛却找不齐人组队。我们像团购抓来两个家伙，但都是胖纸。

　　一个叫大胖，普陀中学的，跟我们一样刚完了中考。他有一米九的个头，行动倒也敏捷，被分配到了守门猿的位置。

　　二胖是市一中学的，读书不错，戴着眼镜，摆明了将来要读大学。但他狂热地崇拜荷兰橙衣军团，尤其三剑客。当我们答应收他入队，他激动地流下了眼泪。

　　我去体育用品商店，用零花钱买了一套球衣，一颗足球。

　　训练第一天，在静安区工人体育场。四十度的烈日底下，我被晒成了煤炭。“长寿街道马拉多纳”李毅大帝演示盘带功夫，教我们热身、停球、传球、跑动、射门……

　　场边有个社会青年，总是骑着助动车，叼着烟看我们踢球。看在他长得很像梁朝伟的份上，我把他拉进队伍，正好十八岁，符合参赛年龄。

　　他叫阿飞。

　　最终，是他毁了我们。

　　李毅大帝、小伍、白哥、大胖、二胖、阿飞，还有我——大自鸣钟索多玛一百二十天队凑齐了七个人。

　　后来，当我每天傍晚回家看《灌篮高手》，发现樱木花道、流川枫、三井寿们，倍感亲切。

　　给我们的时间很短，不足十天。每个早晨，我穿好球衣，脚踩回力牌跑鞋，抱着足球赶到静安区工人体育场。因为不能换人，必须七个人打满全场六十分钟。我们跑圈锻炼体能。晚上，我在家里的楼道跑步，从一楼到六楼来回爬十遍，直到大汗淋漓地洗澡睡觉。

　　世界杯小组赛结束，我成了阿根廷的铁杆球迷。那是迭戈·马拉多纳最后一次作为球员参加世界杯。阿根廷首战打希腊四比零，次战二比一拿下非洲雄鹰尼日利亚。但在最后一场小组赛前，马拉多纳被查出禁药而禁赛，阿根廷零比二败给保加利亚。

　　而在我们的世界杯上，大自鸣钟索多玛一百二十天队，第一场比赛，开始了。

　　下午两点，七个人顶着烈日，分别乘坐公交车、自行车、助动车以及步行，抵达小组赛的光新路体育场——后来早就拆掉了，约是现在中山北路乐购的位置。

　　足球场被分成两块，同时两场比赛。边线各立一道球门，上下半场各三十分钟。没有边裁，只有一名主裁，没有越位球的限制。同组有八支球队，单循环比赛，前两名出线，竞争将是异常残酷。每天一轮的比赛密度，也堪称是魔鬼赛程。