二十五年前，6月1日，深夜，南部联盟的旗帜依然在盖底斯堡飘扬……
在我的童年时代，最漫长的那一夜。
忘了是怎么回家的，总之，我对于那些兵人，留下永不磨灭的印象。它们不是金属玩偶，而是真正的士兵。死亦为鬼雄，缩小囚禁在二十世纪的中国。
6月2日，俞超没有来学校。
拥挤的教室里，我看着他空空的座位，心里还惦记着那些小兵人。
几天后，才听说，俞超的爸爸妈妈死了。
他们是在执行军方任务中殉职，俞超得到烈士家属的优待。他由亲戚继续抚养，从部队大宅搬走。当他回到学校上课，我没看到他有哭过的痕迹，但更为沉默。我想去安慰他，却被淡淡地拒绝。
从此，俞超失去了他唯一的朋友。
我没有再去过他的新家，更没机会见到那些小兵人。但在许多个漫长的夜里，我会梦到那栋大屋，梦到十九个南军战士，梦到葛底斯堡的邦联军旗，梦到罗伯特·李将军……
后来，网上流传过一条军方泄密信息——那一年，那一夜，深夜二十三点，在西北沙漠的军事基地，某项重大实验过程中发生意外，有对科研人员夫妇殉职。
可能是人类史上第一次超能力心理战实验，据说可瞬间催眠几万人，不战而屈人之兵，孙子兵法的最高境界。但准备时间太过仓促，按原计划是在半年后，却突然接到紧急命令，必须提前进行实验。
可惜，所有人都失败了。
进入九十年代，开始严厉批判特异功能与伪科学，军方至今再无机会重启。
当年，那个绝密的科研项目，名叫“男孩与兵人工程”。
我猜想，俞超之所以有超能力——遗传自他的父母，或者说是他的爷爷和爸爸。他的爸爸是个强大的超能力者，却默默无闻地为国家和军队服务。
那个儿童节的深夜，当我在俞超家里玩兵人，阵亡于葛底斯堡战役同时，他的爸爸妈妈，正在万里黄沙之外，为了社会主义祖国和人民而粉身碎骨。
小学毕业，我和俞超升入同一所初中。但在不同班级，更没机会说话。有时在操场上碰到，我主动跟他打招呼，他却低头不理。
令人意外的是，他的学习成绩越来越好，考试总分经常排到年级第一名。老师们最喜欢这种学生，成绩好，脾气乖，虽有些沉闷，但有什么要紧呢？初二，他就加入了共青团，成为市三好学生。
那一年，电视台在放TVB剧《大时代》，许多男孩都梦想成为方展博那样的人物。
中考前一个月，我正在家被逼着背英语单词，俞超意外出现了。
深夜，他背着个大皮箱子，嘴角已冒出胡根，瘦高个子像具僵尸。
我问他什么事。我爸差点要把他赶走。
俞超把皮箱放在我家门口，用变声期的公鸭嗓说：送给你，现在，我不需要它们了。
然后，他匆忙地消失在黑夜。
我疑惑地打开皮箱，发现一堆锡做的兵人：灰军服、宽边帽、大叉十三星旗……弗吉尼亚州第八步兵团。
老天，我捧起这些勇敢的士兵。虽然积满灰尘，但不敢用湿布去擦，害怕会掉漆什么的。我偷来爸爸清理照相机镜头的毛刷子，剔除兵人缝隙间的污垢。我把皮箱子藏在床底下，仿佛有十九个人为我站岗放哨，安心入眠。
星期天，父母不在家。我难得有半日空闲，便把兵人们拿出皮箱，拉紧窗帘，弄得像是深夜，再点上两根蜡烛。我买了一本关于南北战争的书，希望营造出当时北弗吉尼亚军团的气氛。我提前去过图书馆，借阅了一本歌谱集，有美国南方歌曲迪克西。我先练习熟了，便趴在床底下唱歌，期望看到锡兵们的行动……
但是，他们再也没有动过。
中考结束后的暑假，几乎每个夜晚，我都偷偷观察兵人。可无论怎样，兵人们永远沉睡，恍如从来没有过生命。
最后，我也开始厌倦他们了。
我在每个兵人的后背上，都用美工刀刻上我的名字，仿佛这样他们就会永远属于我。
很快，我认识到了一个可悲的现实——我不是俞超，我没有超能力，我不可能成为兵人们真正的主人。
那年夏天，俞超考进了重点高中，而我读了邮政学校。
我们两个的人生，就像两条漫长的射线，只在多年前的6月1日深夜相交，然后向不同的方向奔去，永无重逢的可能。
不曾料到，去年那个深夜，我还会再见到俞超。
他已被时光彻底屠宰，眼角的皱纹，嘴上的法令纹，还有几乎半谢的头顶，颓丧无神的目光。想起我们的最后一面，他用高傲的眼神看着我，恩赐似的将皮箱子送给我，或者说是甩给我一堆垃圾。那时候，他即将展翅高飞，冲上云霄；而我将停留于凡间，注定碌碌无为，虚度余生。
命运却在十几年间，将我们两个倒转了过来。
我给俞超泡了杯绿茶，让他坐在我的沙发上，想要听听他的故事。
他说，上重点高中后，他读书刻苦，还有烈士遗属加分，果然考进名牌大学。
曾经在美国留学三年，攻读经济学硕士。有一回，路过宾夕法尼亚州葛底斯堡，当年战场，如今麦田，他死人般仰卧，以为能听到罗伯特·李将军的声音，听到迪克西的军乐，听到双方士兵临死前的悲吟。但是，他只听到一个安静如坟墓的世界。
回国后，他进入金融投资机构上班，年薪百万的那种。二十七岁，买房结婚，抱得美人归，还生了个儿子。
后来，经济不景气，他破产了，房子被银行收回。妻子跟他离婚，带儿子回了西部老家。
俞超已一无所有。
今夜，他想起当年送给我的兵人，想要再看一眼它们。
兵人？
十九个南北战争的锡兵？床底下的皮箱子？中考那年的暑假，我无法唤醒它们，就再也没打开过那个箱子。
可是，箱子又在哪里呢？下意识地冲到床底下，除了灰尘，啥都没有。
对，我搬过几次家，肯定不在这里，会不会早被扔了？
我决定回老房子看看。
已逾子时，两个男人出门。我开车载着俞超，穿越早春的寒夜，来到七层楼的老式工房。
很久没人住过了，迎面有股熟悉的气味——许多年前，俞超就是在这里，放下装着兵人的皮箱离去。
回到我的床底下，居然还没有被扔掉。一堆厚厚的尘土之中，拽出古老的皮箱子。
俞超一眼认了出来，这是他爷爷从美国带回来的，在遥远的二战前夕。
打开箱子，一阵腐烂的烟，我们剧烈咳嗽之后，小心地取出那些兵人。
一、二、三、四……十九，一个都不能少。
用纸巾擦干净，才露出灰色漆皮，带着刺刀的滑膛枪，还有南部联盟的军旗。
关灯，拉窗帘，点蜡烛。回到二十五年前，6月1日，最漫长的那一夜。我们把小兵人排开阵势。俞超闭上眼睛，嘴角默念什么话，对着兵人吹了口气。
然后，他拖着我爬到床底下。
两个成年男人，如何能挤在一张古老的钢丝床下面？还有满眼的灰尘，只能彼此捏着鼻子，又不敢发出任何声音。
一个钟头过去。
兵人们纹丝不动，像已死去多年，变成僵硬的木乃伊。
我们也憋不住了，从床底下爬出来，无奈地看着这些小兵人。
唱歌吧！我提醒了他一句。
可是，俞超摇摇头，他已经忘了那首歌的旋律。
迪克西啊！
我还记得，便带着他一起唱，这首美国南方的老歌，鼓舞士兵的冲锋曲与思乡曲。
然而，兵人们还是呆若木鸡。
他们不会再动了。
俞超率先放弃，打了自己一个耳光，颓丧地坐在地板上说：对不起，是我记错了，兵人们从来没有动过，我也没有过特异功能，一切都是小孩子的幻觉。
而我不知道该说什么好，重新把兵人们装进大皮箱，塞回我的床底下。
凌晨三点，我和俞超在老房子楼下分别，我本想要开车送他，却被他委婉地拒绝。
他只说，想要一个人走走。
最漫长的那一夜，看着他佝偻萎缩的背影，我好像永远丢失了什么。
几天后，我听说，俞超死了，自杀。
他吃了许多安眠药，把自己锁在一个大箱子里，活活闷死。
没有人为俞超举办葬礼，直接送去火葬场烧了。他没其他亲人，前妻也不接受骨灰，最终归宿是下水道。
俞超死后第七天，我想到了老家床底下的大皮箱。
那是他送给我的礼物，又在他临死前还一起玩过，老法里说太不吉利了。我决定把兵人们烧了，还给它们原本的主人，在天上团聚吧。
头七，传说鬼魂在人世间游荡的最后一天，也是佛教所说的中阴。
我回到老宅，从床底下拖出皮箱子，感觉轻了些，打开才发现空空如也。
十九个兵人消失了。
不可能，记忆错乱了吗？还是放在其他地方？我又在老家里每个角落，仔细搜索一番，确定那些兵人都失踪了。
难道有梁上君子光顾？还是在俞超自杀以前，悄悄潜入过这里，带走了所有兵人，准备给自己陪葬？
我怅然若失离开，直到三个月后。
五月，最后一周，我接到一个女人的电话。
她的声音还算年轻，在反复确认我的身份后，在我不悦地挂电话前，她才说——对不起，我是俞超的前妻。
这个女人，没有带俞超的儿子来参加葬礼，我很厌恶，但我保持克制，问她有什么事。
她说，最近她儿子在玩一些奇怪的玩具小人，背后都刻着我的名字。而她恰好看过我的书，不敢相信这个名字就是我。但她查了资料，发现她死去的前夫，跟我就读过同一所小学。于是，她几经打听才弄到我的电话号码。
她问我这些玩具小人是如何到她儿子手里的。
其实，我也很想知道答案。
她希望我能把这些玩具小人拿回去。
好奇怪，为什么要我去拿？我说可以快递给我，费用到付。
忽然，她的声音变得颤抖：求你了，看在死去的俞超的份上。
听到俞超的名字，我的心软了。正好刚写完新书，便决定出趟远门。
很远很远的门，巴山蜀水的深处，距上海几千公里。没有直达航班，只能先飞到重庆。再走穿梭于深山的铁路，最古老的绿皮火车。最后，需要坐浅水客轮，上溯到某条长江支流的上游，才是那座峡谷间的县城。
那天，正好是六月一号。
2008年的大地震，一度将这里夷为平地。小城里一切都是新的，她家的房子很漂亮，简直是土豪别墅，听说是前任县长家，院子里停着辆黑色奥迪。
我看到了俞超的儿子——他叫俞小超。
七岁，快要读小学了，他穿着超人服，正在地板上玩十九个小兵人。
刹那间，我以为，回到了三十年前，小学一年级的教室——通常，儿子都像妈妈。但，俞小超是个例外，那张脸还有体形和眼神，都跟他爸爸小时候如出一辙。